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В середине прошлого века Павел Перемушев, 
отслужив солдатиком свои двадцать пять лет, поя* 
вился в Грузии, в Кутаисе, получил участок земли 
за службу, построил дом и принялся портняжить. 
Кто он был — то ли исконный русак, то ли морд* 
вин, то ли еврей из кантонистов — сведений не 
сохранилось, дагерротипов тоже. Зато женился на 
кроткой Саломее Медзмариашвили и родил трех 
дочерей: Макрину, Феодосию и Елизавету. Все они 
были худощавые, сероглазые, работящие — види­
мо, в него. Макрина вышла замуж за Максима Кик- 
вадзе, средняя, Феодосия, — за Епифана Георга­
дзе, старшая, Елизавета, — за Степана Окуджава. 
И родились у них дети: у Макрины — Георгий (Го­
ги) и Василий, у Феодосии — Григорий, а у Елиза­
веты, у бабушки Лизы, — Владимир, Михаил, 
Александр, Николай, Ольга, Мария, Шалва и Васи­
лий. Этого Василия прозвали белым в отличие от 
черного — сына Макрины. Макрина с Максимом 
поселились в Батуме, Феодосия с Епифаном в
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ce, a Елизавета со Степаном так и остались в доме 
Павла Перемушева в Кутаисе.

Пусть вас не смущает обилие имен. Они, по 
всей вероятности, больше не возникнут, кроме Ли­
зы, Степана и их детей.

Степан был невысок, неширок, но ладен и да­
же изящен. Жесткая шевелюра, украшенная слиш­
ком ранней сединой, зачесана набочок. На первый 
взгляд он казался сосредоточенным и угрюмым, 
но тут же стиснутые губы расползались в счастли­
вой улыбке, а брови высоко взлетали, а за этим 
приоткрывалась неведомая бездна затаенного тем­
перамента и даже страсти, однако в глазах при 
этом не исчезала тоска, уравновешивая эти несо­
вместимые дары природы.

Он любил Лизу и своих детей, но тоска в гла­
зах не унималась, даже когда он пил в кругу дру­
зей, даже когда он пел приятным баритоном, даже 
когда расточал сокровенные нашептывания жене, 
детям, этому дому и своей судьбе.

Елизавета стирала, стирала самозабвенно и 
жертвенно, почти с отчаянием. Ее хрупкие, тонкие, 
молодые руки ворошили такие груды чужого бе­
лья, что хватило бы на целую прачечную.

А он был грамотен настолько, что легко, иг­
раючи выводил не только витиеватые картвельские 
письмена, но с неменьшей легкостью орудовал и 
кириллицей, и не было мастера виртуознее для со­
ставления, к примеру, изощренных посланий в гу­
бернскую канцелярию, или в суд, или даже в 
Санкт-Петербург по просьбе любого кутаисского 
жителя, мало осведомленного в русском языке, а 
тем более в канцелярских изысках. Вот таким он и 
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был — этот вольный стряпчий конца девятнадцато­
го века, отец многочисленных отпрысков, муж ста­
рательной сероглазой кутаисской прачки. Мой гру­
зинский дед.

И вот он поднимался по утрам, завтракал ку­
сочком чади* с сыром, долго таскал ведрами во­
ду, чтобы наполнить громадную дубовую бочку 
для Лизы; затем тщательно брился, надевал 
единственный серый полусюртук, черный гал­
стук, долго до блеска начищал штиблеты, водру­
жал на голову шляпу и медленно шествовал к 
базару, с достоинством отвечая на поклоны про­
хожих кутаисцев, шел и раскланивался по сторо­
нам, и улыбался. На кутаисском базаре среди 
непроходимых холмов из зелени и овощей ему 
очищали заветное пространство на деревянном 
прилавке, и уже кем-то были приготовлены чер­
нила, перья и бумага; и одинокие просители 
сходились в терпеливую очередь, и откуда-то 
появлялся расшатанный табурет.

Он выслушивал просителя, переводил его жа­
лобы и просьбы на русский, и на белом листе не­
торопливо возникали многозначительные, душераз­
дирающие, горькие и лукавые откровения ныне 
живущих и страждущих в адрес ныне же живущих 
и начальствующих: «Милостивый государь...», или 
«Ваше благородие, господин...», или «Ваше пре­
восходительство...», и даже «Ваше высокопревос­
ходительство...». И люди вокруг благоговейно мол­
чали, следя за обстоятельной рысью пера, ожив­
ляющего их сокровенные надежды.

‘ Кукурузная лепешка.
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Плата за труд была общеизвестна и доступна. 
Серебро звенело о прилавок, и смятые рубли ло­
жились рядом. Так проходила первая половина 
дня. Очередь страждущих постепенно рассасыва­
лась. Он сгребал заработанное и отправлялся бро­
дить меж базарными рядами. С достоинством плы­
ла его потускневшая шляпа на фоне багровых туш 
и гор сыра, и арбузов, и пепельных чурчхел. Он 
склонялся над бочками с кудрявым джонджоли и 
едкой цицакой. Он задумчиво перебирал сухоща­
выми писарскими пальцами прохладные камешки 
рябоватого лобио и дышал ароматом сунели. По­
степенно наполнялась матерчатая домашняя сумка, 
и обход рядов завершался, как обычно, у тесной 
невыразительной, но знаменитой хлебной лавки, 
где из прокопченной, пышущей жаром торни* сле­
тались к нему хрустящие пури**. А тут уж было ру­
кой подать и до тесного и обжитого базарного 
трактирчика, где его уже ждали многолетние при­
ятели вооон за тем столом, стоящим как-то боком 
к входным дверям и потому привычным почти как 
дом, как небо и судьба...

Он вешал сумку, переполненную базарной сне­
дью, на ржавый гвоздик, многие годы торчащий из 
деревянной стены, и все начиналось с обычного 
легкого розового имеретинского, которое пилось 
вдохновенно, соответственно произносимым изре­
чениям и полумраку, озаренному пожилой кероси­
новой лампой. И чем стремительней надвигались 
южные сумерки, чем с большим шипением труди-

* Круглая глубокая печь. 
** Грузинский хлеб.

10



лась и подмигивала лампа, чем искаженней казал­
ся силуэт порхающего полового, тем счастливее 
была улыбка на губах Степана, но тем гуще и не­
преодолимее разливалась тоска в его глазах. Он 
не задумывался над ее природой. И даже если 
встречался друг и спрашивал о причине его тоски, 
он не знал, что ответить.

Да и что было отвечать? Пока он был трезв и 
работал, размещая по бумаге привычные словосо­
четания, он думал о Лизе, и ему было жаль ее ру­
чек, и он думал о своих детях: о старшем сыне 
Владимире, бежавшем неизвестно куда после не­
удавшегося покушения на кутаисского губернато­
ра, в котором он принимал участие как молодой и 
неистовый анархист. Где он теперь? Никто не знал. 
Сведущие люди шептали о Швейцарии. Какая 
Швейцария, кацо?! Кому он там нужен, в этой 
Швейцарии? Что он мог там делать, едва окончив­
ший гимназию? Может быть, пьет там швейцарское 
вино в компании молодых бородатых преступни­
ков? Еще он думал о Михаиле, мягком и надежном 
в быту, о Саше, легкомысленном и пылком гвар­
дейском поручике; и о Коле, несдержанном и на­
смешливом; и о проницательной и участливой Оле; 
и о Мане — краснощекой хохотушке; и о малень­
ком Шалико, доверчивом и самолюбивом; и о со­
всем маленьком Васе с серыми материнскими гла­
зами и с большим отцовским носом...

Кстати, о носе. Он у Степана господствовал 
над остальными частями лица и даже привлекал 
внимание, хотя, может быть, не столько величиной, 
сколько многозначительной направленностью и за­
гадочной целеустремленностью. По той местности 
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и по тем временам размеры эти были почти при­
вычны, но все-таки некоторая его исключитель­
ность не могла не запоминаться. Видимо, этот ро­
довой признак знаменовал силу крови, основатель­
ность бытия, приверженность к земным обстоя­
тельствам. Эта сила воцарилась почти во всех де­
тях, что Степан да и Лиза отмечали со смехом, 
щелкая отпрыскам по крепеньким и вполне выдаю­
щимся носам, ну кроме, пожалуй, Оли и Шалико. 
Правда, по прошествии многих лет у дальних по­
томков она постепенно ослабла и потускнела, хотя 
и не совсем, и даже в четвертом поколении еще и 
нынче заметны ее красноречивые следы.

И вот, пока Степан был трезв, он думал о семье, 
о доме, об утреннем пробуждении, о звуке горячей 
воды, льющейся в корыто где-нибудь в дворовой те­
ни... Но когда легкое имеретинское проникало во все 
поры и начинало пощипывать изнутри, жечь и распа­
лять, да еще к нему примешивался нестройный хор 
привычных, но обольстительных сентенций и песнопе­
ний, вот тогда он постепенно начинал думать о себе, 
о том, как совсем недавно еще был маленьким, а те­
перь уже почти стар, весь пронизанный сединой и на­
рожавший стольких детей, и как это все быстро и не­
удержимо. Гмерто, Боже ты мой!.. И это все? И если 
даже /лам будет вечное и беспечальное житье, но 
ведь не будет уже всего этого: ни Лизы, ни детей, ни 
этого стола, ни этой закопченной керосиновой родст­
венницы, ни этих лиц, одутловатых, побагровевших, 
но счастливых и умиротворенных! Как быстро! «Сте­
пан, — кричали ему, — выше голову, брат!» И он 
улыбался, и слезы посверкивали в его глазах.
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Затем все медленно и неуклюже подымались 
со своих мест, грохоча стульями и табуретками, и 
долго прощались. И Степан уходил, не позабыв 
снять с кривого гвоздя свою старую ароматную 
сумку. Он шел к дому сквозь сумерки, слегка по­
качиваясь, но очень заботясь о том, чтобы ступать 
твердо и выглядеть пристойно. Он проходил сквозь 
свой дворик, продирался через сырые стены раз­
вешенных прохладных простынь и прочего стира­
ного чужого белья и входил в свой дом. Малень­
кие теплые крепкие руки Лизы обнимали его, уса­
живали на стул, и она говорила ему с торопливым 
и искренним участием: «Как ты хорошо выглядишь! 
Подумать только, просто замечательно!..» Он с 
трудом подходил к зеркалу, долго, горестно мыча, 
разглядывал себя, затем жаловался: «Знаешь, Ли- 
зико... я все соображаю... но рожа у меня такая 
пьяная... и мне стыдно, Лизико, дети... Я понимаю, 
что выгляжу смешным и жалким... вот что ужас­
но!..» — «Нет, нет, — говорила она, тихо смеясь и 
подмигивая детям, — ты выглядишь очень хорошо. 
Давай, я тебе помогу. А ты ложись, давай, давай, 
вот так, генацвале...»

Он спал, сладко выпятив губы, но в воздухе 
империи что-то происходило, что-то совершалось 
уже многие годы, неостановимое и непредсказуе­
мое. Дыхание каких-то зловещих ветров овевало и 
спящих и бодрствующих, насылая неведомые досе­
ле тревоги, возбуждение и дрожь. И это особенно 
воспринималось молодыми, независимо от выра­
жения их глаз, цвета крови и местожительства. Ко­
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нечно, степень восприимчивости у каждого из них 
была своя, и, конечно, многое определялось, как 
это говорится, жаром души и сердца, но не всегда, 
не всегда, ибо и холодные головы, бывало, под­
вергались воздействию этого ветра. Это напомина­
ло эпидемию; в разных домах, в разных простран­
ствах внезапно вспыхивал этот недуг, и, охвачен­
ные им, они выбивались из толпы и находили друг 
друга. Степан спал, выпятив губы, но это вовсе не 
означало, что ночью и днем, когда он счастливо 
улыбался, его не обременяли тревожные предчув­
ствия каких-то печальных перемен.

Вот и старший Володя, задетый этим недугом 
переустройства, отсиживается теперь в какой-то 
Швейцарии. И Миша, произнося проникновенные 
слова отцу и матери, таит в душе, оказывается, не­
кие неведомые для государства каверзы, о кото­
рых перешептывается наедине с Колей. Да, с Ко­
лей... И Оля, представьте, худенькая, большегла­
зая, склонная к романтическим фантазиям, начина­
ет поддакивать братьям. И тут же они, ну это уж 
совсем необъяснимо, осуждают старшего брата за 
его анархические пристрастия... «Не надо, не на­
до, — вспыхивает в серых глазах Лизы, ворочаю­
щей груды чужого грязного белья на кутаисском 
дворике, — не надо, дети!..» Она шепчет это и 
гладит их, словно маленьких, по головкам, глядя в 
сутулые спины жандармов после очередного ноч­
ного обыска, жалея детей, свой дом, плачущего 
хмельного Степана. А ведь она говорила раньше 
Володе, а после Мише, Коле, а потом — Оле, а 
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потом — Шалико: «Сирцхвили*... Что скажут лю­
ди?..» А они возвращались из гимназии, награж­
денные за блистательные успехи, и принимались за 
свое. И не было сил остановить эту таинственную 
хворь, эту счастливую бунтарскую лихорадку.

Вот только Саша оказывался в стороне от ос­
тальных братьев. Пренебрегая политическими их 
пристрастиями, пил в Поти кахетинское как истин­
ный гвардеец в кругу избранников военной форту­
ны и пел «Мравалжамиер»** или российские воен­
ные песнопения; или, защищая воинскую честь, 
стрелялся с обидчиком в глухих потийских закоул­
ках, и снова пил, и клялся в верности престолу!

Никому из простых смертных не дано разгля­
деть изощренные рисунки грядущего и того, что 
дорожки, кажущиеся параллельными, сходятся, 
сходятся, и в скором времени им суждено пере­
сечься — со скрежетом, стенаниями и кровью. Ни­
кто не знал этого, равно как не знал и того, кто 
омоет ноги в роковом потоке и — почему.

Как будто жизнь была пространством, просмат­
риваемым из окна. За углом таилась неизвест­
ность. Она была главным будущим, которое они 
создавали, не покладая рук, так же, как и мы его 
создаем — не по распоряжению начальства, а по 
своей фантастической природе, по своему муравь­
иному вдохновению, по своей пчелиной неукроти­
мости. Какая слепая программа заложена в нас с 
рождения?.. И нет нам отдыха...

* Стыдно (груз.)
** «Многия лета», грузинская заздравная песня.

15





2

Много лет спустя, а точнее уже в двадцать чет­
вертом году, возник внук Степана Окуджава — по 
официальным документам Отар, по самоощущению 
Иван Иваныч, в быту же по малолетству бывший 
просто Ванванчем.

Вам придется несколько напрячься, чтобы 
осознать все это, но поверьте, что тут нет плодов 
моей злокозненной прихоти. Все гораздо сложнее 
и вместе с тем проще, в чем вы со временем сами 
убедитесь, и, натурально, почувствуете облегчение.

У пятилетнего Ванванча была няня Акулина 
Ивановна, откуда-то с Тамбовщины. Добрая, тол­
стенькая, круглолицая, голубые глазки со слезой, 
множество скорбных морщинок в невероятном со­
четании с добросердечием, с тихими медовыми ин­
тонациями: «Отарик, Отарик, малышечка моя... Да 
что же это ты, малышечка, расшалилси?.. Ай не 
стыдно? Стыдно? Вот и славно, цветочек... А Бо- 
женька-то все видит и думает: что ж это цветочек 
наш расшалилси?.. Во как...»

«Боженька, Боженька», он так и пробубнил, 
заигравшись, в присутствии мамы. «Это что еще за 
Боженька?» — И черные брови ее взлетели, и в 
карих мягких глазах промелькнул взаправдашний 
гнев, и двадцатишестилетняя большевичка, стара­
ясь быть понятой, объяснила Акулине Ивановне 
ошибочность ее представлений о мире, в котором 
уже свершилась революция и нельзя, нельзя, даже 
преступно, воспитывать новое поколение с помо­
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щью старых, отвергнутых, основанных на невеже­
стве понятий. И Акулина Ивановна кивала, вгляды­
валась в маму голубыми участливыми глазками, а 
сердце ее разрывалось от жалости к этой моло­
дой, строгой, несчастной, заблудшей, крещеной 
армянке.

Молилась Акулина Ивановна не размашисто, не 
истово, не показно, а почти про себя, где-нибудь в 
укромном уголке, щадя, наверное, несуразных без­
божников, молодых и непутевых, но тоже сердеч­
ных и щедрых, и за них, быть может, просила, что­
бы ее деревенский Бог оборотил свой лик и к ним, 
несмотря ни на что. Белый платок с поблекшим 
розовым орнаментом она будто бы и не снимала. 
Во всяком случае, Ивану Иванычу нынче это так 
помнится. Мамины укоризны не обескураживали 
Акулину Ивановну, но тихая смущенная улыбка 
возникала на ее губах, и двигалась няня как-то все 
бочком, и мама иногда поглядывала на нее с недо­
умением.

— Ну, картошина, — говорила Акулина Ива­
новна Ванванчу, — давай чайком побалуемся...

Чайный нектар распивался обычно в комнатке 
Насти. На глаз Ванванча Настя была совсем стару­
ха. Когда ее высоченный, худой, прихрамывающий 
силуэт возникал в коммунальной кухне, газовая 
плита начинала гореть холодным строгим пламе­
нем и на лицах присутствующих появлялись черты 
праведности. В эту квартиру фабриканта Камин­
ского на Арбате она пришла совсем девочкой, но 
вскоре стала изощренной кухаркой и своим чело­
веком. То ли семья была либеральная, то ли при­
родные достоинства Насти возвышали — не знаю.
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Жила она в маленькой комнатушке за кухней. Бы­
ла у нее железная кровать, столик, полка на стене 
с вареньями и медом в баночках и икона с лам­
падкой в углу. Была она строга, немногословна, но 
Ванванч разгадал однажды за тонкими, сжатыми, 
бледными губами источник доброты, предназна­
ченный, как ему показалось, только для него одно­
го. Он это знал, обмениваясь с ней изредка тайны­
ми многозначительными сигналами.

И вот они сидят за Настиным столиком все 
трое и дуют в блюдца. Чай заваривается душистый 
и тягучий. И струйка его льется в чашку со звоном, 
и Ванванч старается держать блюдце на растопы­
ренных пальцах, и пыхтит, подражая старухам, и 
утирает со лба воображаемый пот.

— Ну, картошина, каково пьется-то?
Это странное прозвище выплеснулось у Акули­

ны Ивановны после того, как она вдруг обнаружи­
ла, что его нос напоминает маленькую картофели­
ну. «Махонька така картошина... Что за картошина 
така? Кааартошинка...»

Старухи сидят на табуретках, а Ванванч по тра­
диции на Настиной кровати и болтает ножками. О 
чем они разговаривают, тихо и обстоятельно, ему 
непонятно, да и не нужно. У него свои мысли и 
страсти. Он пока не видит разницы между фабри­
кантами и рабочими, между кулаками и батраками, 
между умными и глупыми, но тьма и свет, зима и 
лето, доброта и жестокосердие распознаются им с 
безукоризненной точностью, с врожденным дет­
ским профессионализмом.

...Настю нынче понапрасну не тревожат: она 
хворает, все больше полеживает у себя, Ванванч 
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знает, что Настя больна, иногда украдкой приот­
крывает ее дверь и видит: вот она лежит на крова­
ти под большим старым клетчатым платком и под­
мигивает ему.

— Ну, картошина, гулять пойдем, — Акулина 
Ивановна помогает ему одеться. Они долго сопят и 
топчутся в полутемном коридоре коммунальной ар­
батской квартиры, ибо встреча с январским дво­
ром — дело нешуточное, а поэтому — стеганые 
одежки и шапки-ушанки, и варежки, и шарфик, и 
валенки, и старые погнутые саночки — Бог весть, 
с каких времен.

Пространство арбатского двора было необо­
зримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмеща­
ло, со стенами домов, окружавших его, с окнами, 
с помойкой посередине, с тощими деревцами, с 
ароматами, с арбатским говорком все это вхо­
дило в состав крови и не требовало осмысления. 
Там располагались глубокие сугробы, в которых 
приятно было тонуть, после чего мягкие горячие 
пальцы Акулины Ивановны тщательно и долго из­
влекали снег из-под воротника, из валенок. «Ох, 
фулюганчик, ты что же это снегом-то напихалси? 
Да что же это за баловник такой?!.» — И это все 
звучало как поощрение, он это чувствовал и загля­
дывал в ее голубые лукавые глазки и тут же спе­
шил зарыться снова в новый сугроб или, свалив­
шись с саночек, закувыркаться с горки...

— Ну, картошина, дождешьси... А Он-то видит 
все...

— Кто? — спрашивал Ванванч, покуда она вы­
тряхивала из него снег.

20



— Звон, — кивала она на низкое зимнее не­
бо, — звон, звон, — чтобы не произнести запрет­
ное имя.

Конечно, Ванванч ее любил. Больше было не­
кого. Далекий папа казался нарисованным и не­
правдоподобным. Призрачная мама появлялась на 
мгновение, изредка, по вечерам, если он не успел 
еще уснуть, и, усталая после вдохновенного трудо­
вого дня, прижимала его к себе, но все как-то от­
решенно, судорожно, из иного мира, продолжая 
думать о чем-то своем.

— Мамочка, а я сегодня зарылся в снег!
— Да что ты? — рассеянно, с искусственным 

интересом. — А спать тебе не пора?
— Расскажи мне что-нибудь...
— Вот няня расскажет.
И няня рассказывала. Она брала его пальцы в 

свою пухлую горячую ладошку, и через эту ладош­
ку в его чистую кровь просачивалось нечто не­
громкоголосое и пестрое, что снится по ночам, а 
днем ходит следом, подталкивая под локоток. Она 
заглядывала при этом в его широко распахнутые 
кавказские глаза, в которых сладостно расположи­
лись и Василиса Премудрая, и Микула, и Аленуш­
ка, и ангелы Господни... Пейзажи были тамбов­
ские, а ему представлялся подмосковный клязь­
минский соснячок. И глупый царь склонялся перед 
И ваном-ду раком.

— Ну спи, малышечка, спи, картошина...
Иногда кто-нибудь привозил мандарины из да­

лекого Тифлиса от папы, где папа сгорал на пар­
тийной работе. Акулина Ивановна научилась сни­
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мать кожуру с диковинного фрукта и скармливала 
сочные дольки Ванванчу.

— А вы, няня? — говорила мама. — Попро­
буйте, пожалуйста.

Акулина Ивановна перекатывала оранжевый 
ароматный шарик в ладошках, улыбалась и едва- 
едва покачивала головой в неизменном платочке.

— Пущай картошина поисть... Экой мандалин! 
А я и не видывала такого и не слыхивала об ем, 
ну надо ж!..

— Ну хоть попробуйте, — настаивала мама, — 
ну, пожалуйста.

Акулина Ивановна вздыхала и поджимала гу­
бы.

— Пущай он исть этот яблочек господский, а 
мне не хоцца, я лучше чайку попью с сахаром. — 
И прятала мандарины на дальнюю полку в буфете.

— Не прячьте, еще пришлют, — говорила ма­
ма с досадой, — ну хоть угостите кого-нибудь.

Тут Акулина Ивановна светлела вся.
— Ну, картошина, кого угощать-то будем? — И 

лукаво заглядывала Ванванчу в глаза. — Жоржет­
ту, что ль?

Он кивал радостно и мчался за Жоржеттой.
Жоржетте Каминской было шесть Лет. Если у 

Ванванча были темно-русые кудряшки, которые с 
каждым годом становились темнее и жестче, то у 
Жоржетты были шелковые локоны, черные как 
смоль. Эта пятикомнатная коммунальная арбатская 
квартира когда-то целиком принадлежала Яну Ка­
минскому — владельцу небольшой фабрики по вы­
делке кожи. Владение было обобществлено. Быв­
ший владелец служил там же в качестве экономи­
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ста. В собственной квартире ему оставили одну 
комнату, в которой и устроились покорно и с бла­
годарностью все трое Каминских: сам Ян Адамо­
вич, Юзя Юльевна и Жоржетта. Социальный статус 
пока не волновал ни Ванванча, ни Жоржетту, не 
подвергался обсуждению и старшими. Даже то, что 
родителям Ванванча предоставили сразу две ком­
наты, не вызывало удивления: хозяева! В обеих 
комнатах располагалась бывшая мебель Камин­
ских, и это тоже воспринималось в порядке вещей. 
Мама долго не могла открыть красивое настольное 
бюро из карельской березы, так что пришлось по­
тревожить рыжеволосую белотелую Юзю Юльевну, 
которая немедленно явилась и, расточая улыбки, 
легким, решительным движением пальца распахну­
ла свою бывшую собственность, и ни горечи, ни 
даже недоумения не было на ее холеном розовом 
лице.

— Вот так, — сказала она, — алле, прошу 
сердечно...

Ян Каминский, всегда подтянутый, в безукориз­
ненной тройке, хоть и выглядел в глазах обитате­
лей квартиры весьма буржуазным, не вызывал ни у 
кого отчуждения и недоброжелательства, кроме, 
пожалуй, Ирины Семеновны, совсем недавно въе­
хавшей в одну из комнат с великовозрастным сы­
ном Федором. Ее угличская философия, не встре­
чавшая сопротивления, зиждилась на уездных по­
стулатах, по которым все незнакомое объявлялось 
чуждым и опасным и против чего следовало ну, ес­
ли не бороться, то по крайней мере протестовать, 
и если не вслух, то с помощью жестов, пренебре­
жительной мимики и прочих загадочных инстру­
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ментов неприязни. Ее раздражал голос Юзи Юль­
евны. Действительно, это был не самый приятный 
голос: визгливые нотки преобладали в нем, усугуб­
ляя безобидную авторитарность. Каминские гово­
рили между собой по-французски. Эти каркающие, 
непонятные звуки тоже не радовали Ирину Семе­
новну, и, когда они начинали звучать на кухне, у 
нее тотчас что-то не ладилось, ну, допустим, с 
крышкой от суповой кастрюльки, которая со зво­
ном выпадала из рук, и Ирина Семеновна ее лови­
ла и водружала на место, приговаривая: «У, бары­
ня чертова!.. Я тебе!.. Раззвенелась!», и подмиги­
вала при этом Акулине Ивановне. И если Ян Ада­
мович вечерней порой по какому-нибудь случаю 
появлялся на кухне с бутылкой шампанского, в 
своей неизменной тройке и расставлял на столике 
старорежимные бокалы, и наполнял их, и пригла­
шал широким жестом «всех присутствующих дам» 
выпить по глоточку в честь, оказывается, именин 
Юзи Юльевны, или пятнадцатилетия их брака, или 
по случаю благополучного приезда из далекого 
Тифлиса папы Ванванча, или в связи с пролетар­
ским праздником Первое мая (мало ли пово­
дов?), — так вот, если он проделывал все это, а 
гости с шумным одобрением подымали бокалы, 
Ирина Семеновна растягивала губы в брезгливой 
улыбочке, опорожняла бокал, приговаривая: 
«Тьфу, и чего в ей хорошего?», и тотчас покидала 
кухню.

От Юзи Юльевны пахло парижскими духами.
— Сегодня у меня получились замечательные 

щи! — произносила она с пафосом, и благоухание 
щей и запах духов тотчас перемешивались. Она 
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предлагала всем попробовать, так как была невы­
сокого мнения о своих кулинарных способностях. 
<Я ведь учусь, учусь, — улыбалась она, — конеч­
но, это сложное искусство, но раньше я занима­
лась другими делами, а теперь вот щи... Настя 
больна».

— Вот уж щи! — восклицала Акулина Иванов­
на, попробовав. — И травки всякие, ну надо ж!

— Укроп и сельдерей!..
— Ах ты, Господи!..
Тут же ложка, полная щей, тянулась к Ирине 

Семеновне, но та, натурально, ее отвергала неиз­
менно и обиженно отворачивалась.

— Да вы только попробуйте, дорогая, — смея­
лась Юзя Юльевна, — вы же мастер, я хочу у вас 
поучиться...

— Мне это ни к чему, — гордо провозглашала 
Ирина Семеновна, — мне это не ндравится...

— Но почему? Почему? Ну вы хоть попробуй­
те... — И тут же произносила нечто по-французски 
оказавшейся рядом Жоржетте, а у Ирины Семе­
новны тотчас падала на пол крышка от кастрюли, 
или тряпка, или вилка.

Ванванча и Жоржетты все эти утонченные стра­
сти не касались. Вот они выходят в свой привыч­
ный морозный арбатский двор, перед этим долго 
топчась в прихожей под руками Акулины Ивановны 
и Юзи Юльевны, наряжаясь в свои одежки и хохо­
ча, и заливаясь, и бубня из-под ловких женских 
рук что-то свое, при тусклом свете желтой кори­
дорной лампочки.

— Спасибо вам, Акулина Ивановна, хоть Жор­
же точка немного погуляет, — говорила Юзя Юль­
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евна, — а то у меня совсем времени нет, — и хло­
пала пальцем по носу уже во все завернутую дочь.

— Ну мама! — притворно негодовала Жор­
жетта.

И вот они во дворе. Ванванч катает Жоржетту 
на санках, затем она катает его. Тут выскакивает 
из дому сам Каминский в шубе, накинутой на пле­
чи, в каракулевой шапке пирожком и велит им за­
мереть, и фотографирует их — случайный незна­
чительный будничный эпизод, но эта маленькая 
фотография небольшого размера и крайне люби­
тельская до сих пор, вот уже шестьдесят лет, жи­
вет у меня и время от времени попадается под ру­
ку, уже потускневшая, отдающая желтизной улика 
из иного времени и иного мира.

Потом они долго сидят в сугробе и с наслаж­
дением промокают, и обстоятельно спорят о поли­
тике.

— Раньше, при царе, были частники, — на­
ставляет Ванванч подругу, — теперь приказчики...

— Обалдел? — возражает Жоржетта.
— Давай спросим у няни, — Ванванч пытается 

выбраться из сугроба.
— Да няня-то деревенская, — смеется Жор­

жетта, — она Марфушка...
— Она Акулина Ивановна! — протестует Ван­

ванч. _
— Ну и что же? — смеется Жоржетта. — Все 

равно Марфушка.
Недолгое зимнее солнце садится за крыши, де­

ти стреляют поверх сугробов «пиф-паф! пиф-паф!» 
и кричат «ура!».
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Дома Ванванч, еще не успев раздеться, расска­
зывает, захлебываясь, проходящей по коридору 
Ирине Семеновне, как они там воевали с Жоржет­
той на войне, но та проходит мимо, поджав губы, 
пока он орет из-под руки Акулины Ивановны: «А 
мы все равно победили!..»

— Тише, малышечка. Тете Ире не до нас с то­
бой. А ну сымай поддевочку, сымай, сымай...

Но тут внезапно появляется сам Ян Адамович 
Каминский, и он спрашивает, заинтересованно та­
раща глаза:

— Что же это за война была? Кто с кем вое­
вал?

— Красные с белыми, — выпаливает Ванванч.
— Кто же пересилил?
— Да красные же, красные! — хохочет Жор­

жетта.
— А кто из вас красный, а кто белый?
— Ну, конечно, мы с Жоржеттой красные, — 

говорит Ванванч, — не белые же.
— Они же не белые, батюшка, — поясняет 

Акулина Ивановна.
— И Жоржетта красная? — спрашивает Ка­

минский тихо.
— А какая же? — наступает на отца Жоржет­

та. — Белые ведь буржуи, и мы их всех застрелили!
В комнате Ванванч бросается к маме.
— Мамочка, мы всех белых победили!
— Да что ты?! — поражается она, и брови ее 

взлетают, но Ванванч видит, что она думает о чем- 
то другом, постороннем.

Однажды ночью он проснулся от перезвона 
церковных колоколов. За двойными рамами мар­



товских окон они гудели и переливались особенно 
загадочно. В комнате было темно, но с улицы вры­
валось разноцветное сияние, в котором преоблада­
ли желтые, красные и синие тона, и разноцветные 
пятна вздрагивали и шевелились на стенах. Это 
было похоже на музыку целого оркестра, а может 
быть, и на войну, а может быть, было предчувст­
вие чего-то нескорого, грядущего, зловещего, до 
чего еще надо дожить, как-то докарабкаться, а мо­
жет быть, это было предостережением на завтраш­
ний день, и только Ванванч был пока еще не в си­
лах увязать это предостережение с появлением в 
квартире Мартьяна.

Мартьян поселился у Ирины Семеновны. Он к 
ней приехал из какой-то угличской деревеньки. 
Маленький, жилистый, в больших валенках, сидел 
на кухне и дымил самокруткой. От него пахло кис­
лым хлебом и дымом. Пепел он стряхивал себе 
под ноги, и Ирина Семеновна покорно за ним под­
бирала. Он молчал, вздыхал и смотрел на всех 
входящих с собачьей преданностью.

Акулина Ивановна сказала маме как бы между 
прочим:

Эвон и Мартьян в Москву приволочилси... 
Спасается вроде...

— Что за Мартьян? — как-то слишком строго 
спросила мама. — Это кто?.. Ах, этот... Он же ку­
лак, няня. Вы разве не знаете, что мы объявили 
кулакам войну?

— Он хрестьянин, милая ты моя, — мягко ска­
зала няня, — чего уж воевать-то? Он хлебушек 
растил и нас кормил, вот-те и война...
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Ванванч рисовал в это время пушку. Он при­
слушался, представил себе тихого Мартьяна на 
кухне и подумал, что Мартьяна жалко.

— С кулаком, няня, мы социализм не постро­
им, — сказала мама, — он грабитель и кровосос. 
Вы вот его жалеете, а он бы вас не пожалел...

Пушка у Ванванча выстрелила, и, продолжая 
линию выстрела, он пририсовал человечка с боро­
дой и криво написал: «кулак».

— Кулак, кулак, — сказала Акулина Ивановна 
неодобрительно, — а он-то хрестьянин и нас всех 
кормит. А как же, родимая...

И Ванванч снова пожалел Мартьяна.
— Мамочка, — сказал он неожиданно, — я 

люблю Мартьяна, он хрестьянин...
— О? — воскликнула мама без всякого инте­

реса.
Остальное осталось для Ванванча за границей 

понимания.
Пришла в комнату Ирина Семеновна, растеряв 

остатки своей недавней гордости, теребила пугови­
цу на кофте и просила маму глухим, капризным го­
лосом:

— Ты у нас начальница, партейная, слышь-ка, 
не дай старика обидеть.

— Да вы что? — И красивое мамино лицо ста­
ло чужим и далеким. — Какая я начальница? Вы 
что?.. Вы его сами не обижайте, при чем тут я?

— Слышь-ка, ты не дай, не дай. Его кулаком 
кличут, а нешто он кулак? Этак про любого ска­
зать можно. Кулаки, они знаешь какие? Уууу... А 
он-то кормилец наш... Глянь на него: вишь тихий 
какой? Нешто кулаки такие?
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— Да при чем тут я? Я на фабрике рабо­
таю, — обиделась мама.

— А чего ты, ласточка, к ей причепилась? — 
спросила няня. — У ей своих забот хватает...

Ирина Семеновна заплакала, и Ванванч запла­
кал тоже.

Акулина Ивановна вывела соседку из комнаты, 
бубня ей на ухо успокоительные слова.

— Он кулак, — сказала мама Ванванчу, — а 
кулаки грабят народ, они коварные и жестокие.

— А как они грабят? — спросил Ванванч, за­
дыхаясь от волнения.

Но мама ничего не ответила и вышла из комна­
ты. А героическое сердце Ванванча под влиянием 
различных загадочных процессов тоже увело его в 
коридор, мимо коммунальной кухни, где сидел на 
табурете тихий кулак Мартьян, сжимая самокрутку 
в жилистой ладони. Ванванч пробрался туда, где в 
темной глубине коридора возле самой двери Ири­
ны Семеновны притулился небольшой мешок из 
серой холстины, и прикоснулся к нему пальцами. 
От мешка тяжело пахло Мартьяном, кулацким гра­
бительским духом... Это уже потом, спустя час или 
два, началась в квартире паника, будто крысы про­
грызли мешок. Тонкая струйка белой муки стекала 
на старый дубовый паркет.

— Да у нас сроду крыс не было, — удивля­
лась Акулина Ивановна.

— Да кто ж еще-то? — сокрушалась Ирина 
Семеновна. — Говорила тебе, Мартьян, не кидай 
мешок у двери!

В это время Ванванч, забыв о собственном 
подвиге, сидел в комнате напротив Жоржетты, и
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каждый на своем листке воссоздавал цветными ка­
рандашами свой мир революционных грез и проле­
тарских наслаждений.

— Красивая! — в это же время говорила Аку­
лина Ивановна на кухне, поражаясь ослепительно 
белому кудрявому кочану цветной капусты, кото­
рый Юзя Юльевна похлопывала по бочкам, прежде 
чем опустить в кипящую воду. — А вы ее так и ва­
рить будетя, не порезамши? Ну надо ж, ровно цве­
ток какой!

Пока что аромат духов заглушал в кухне все 
остальные.

— Вот так, — говорит Юзя Юльевна, выгляды­
вая из-под рыжих своих кудряшек, — затем вот 
так... Вы глядите, Акулина Ивановна, глядите, по­
том и сами Отарику сварите такое...

— Да рази ж я смогу? — лукавит Акулина 
Ивановна. — Это ваше господское умение, а я ни 
в жисть не смогу.

— Да что ж тут мочь-то! — удивляется Юзя 
Юльевна и опускает кочан в кипящую воду. — Оп- 
ля! Теперь подождем. — Она уходит в комнату, 
возвращается и потирает розовые руки. А Акулина 
Ивановна заглядывает в кастрюлю. Губы ее вытя­
нуты по-ученически, и голубые глазки прищурены, 
чтобы запомнить все и не прозевать главного. — 
Теперь мы посолим водичку, — улыбается Юзя 
Юльевна, — вот так. А теперь мы приготовим су­
харики. Белые, Акулина Ивановна, только белые и 
только хорошо подрумяненные... Мы их в ступоч- 
ку, вот так, и побьем, побьем, оп-ля... — ступка 
сияет золотым сиянием. Капуста варится. Сухари 
крошатся. — Теперь мы на эту конфорку поставим 
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маленькую кастрюлечку и положим в нее маслице, 
вот так... Уууу, оно уже начало таять! Видите?

— Ага, — говорит зачарованная Акулина Ива­
новна.

— Теперь сухарики опрокинем в масло, вот 
так... Теперь фине!.. Получилась у нас сухарная 
подливочка... О! А вот и капустка готова!

Меркнет аромат французских духов, вытеснен­
ный благоуханием нового блюда. Юзя Юльевна от­
резала ломоть капусты, плюхнула его на блюдце, 
залила сверху сухарной подливкой, светло-корич­
невой, дымящейся.

— Прошу, — и протянула Акулине Ивановне.
— Да что вы! — Акулина Ивановна отпрянула, 

застеснялась, но все-таки вилкой отломила хруп­
кий кусочек и пожевала. Проглотив яство, сказала, 
закатывая голубые глазки: — Ох ты, Господи, хо- 
рошо-то как! Век бы ела!..

— Да вы ешьте, ешьте...
— Не, картошине снесу, — и понесла блюдце 

торжественной походкой.
Вдруг случалось, что Настя чувствовала себя 

лучше, и тогда ее неторопливая тень привычно 
склонялась над столиком в кухне, и все станови­
лось на свои места, словно от ее худых, длинных 
пальцев только и зависела коммунальная жизнь, 
когда они мяли тесто или подносили деревянную 
ложку к бледным губам, и пахло сытной гречневой 
рассыпушкой, сельдереем или ванилью, и Юзя 
Юльевна, избавленная от будничных хлопот, напе­
вала в своей комнате по-французски. Жоржетта на 
табурете раскатывала свой маленький кусочек тес­
та, пытаясь слепить пирожок, и, подражая Насте, 
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тыльной стороной ладошки стирала со лба мнимый 
пот и точно так же молчала, поджимая пухлые губ­
ки, и краснела при очередной неудаче.

— Ну Настасья ловка, — говорила восхищен­
ная Акулина Ивановна, — ну ловка...

Ночью Ванванч не проснулся, когда во вход­
ную дверь резко позвонили. Было часа два. Он 
спал благополучно в гуще наивных сновидений, из 
которых не все, правда, знаменовали удачи, но 
сюжеты были привычны и, если даже вызывали тя­
гостные сердцебиения, то лишь на один миг, чтобы 
затем смениться счастливым исцеляющим порхани­
ем над предметами или лицезрением маминого ли­
ца, ее теперь уже заинтересованных, любящих 
миндалевидных глаз. И, не пробуждаясь, он ощу­
щал теплое спасительное прикосновение няниных 
ладоней, а впрочем, они, может быть, тоже лишь 
снились.

Он спал, почмокивая губами, а в квартиру во­
шел заспанный управдом Печкин и с ним еще 
двое. Один пожилой с отвислыми усами, другой 
молодой с окаменевшим лицом. Двери им открыл 
Каминский в неизменной своей тройке, при галсту­
ке, будто и не ложился.

—- Остальных подымать? — спросил Печ­
кин. — Или пусть спят?

— Я вам кого назвал? — устало и неприязнен­
но прошипел пожилой усатый.

— Каминского...
- Ну?
— Я Каминский, — улыбнулся Ян Адамович и 

протянул руку.
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Пожилой руки не подал, вытащил из кармана 
листок и сказал, словно самому себе:

— Гражданин Каминский, будем производить 
изъятие...

— Вот как? — удивился Ян Адамович. — Это 
интересно, прошу. — Жест был такой, будто он 
приглашал дорогих гостей к столу, уже накрытому, 
праздничному, истомившемуся, с хрусталем, с тя­
желыми блюдами, приминающими крахмальную 
скатерть. Юзя Юльевна уже стояла в распахнутых 
дверях свежая, розовая, гостеприимно улыбаясь 
из-под рыжих кудряшек.

— Моя жена, — сказал Каминский, — прошу...
Все протекли в комнату, где у окна на диванчи­

ке, свернувшись калачиком, спала счастливая 
Жоржетта.

— Тише, тише, — распорядился шепотом по­
жилой, — ребенка будить не надо.

— Да ничего, не беспокойтесь, — сказала Юзя 
Юльевна, затем произнесла несколько слов по- 
французски.

— А вот этого не надо, — поморщился пожи­
лой наподобие Ирины Семеновны, — давайте-ка 
по-русски.

Сильный, насмешливый аромат французских 
духов сопровождал беседу.

Наступила тишина. Только шелест, шуршание и 
шорох, да скрип пера. Мартьян, замирая, скрывал­
ся в уборной. И небогатый улов в виде ниточки 
жемчуга, да двух золотых крестиков, да двух обру­
чальных колец, да тощей пачки помятых пятируб­
левок...
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— А где остальное-то? — спросил пожилой 
без интереса.

— Это все, — улыбнулся Каминский.
— Глубоко затырил, — хмыкнул молодой.
— Ладно, без глупостей, — сказал напарник, и 

Каминскому: — Что ж это вы, фабрику имели, а 
ничего не накопили?

— Не успел, — покаялся Ян Адамович по- 
свойски.

— Мы не успели, — улыбнулась Юзя Юльевна.
— Так, ладно, — сказал пожилой, что-то про­

должая записывать, и вдруг спросил как бы между 
прочим: — а Ирина Семеновна есть такая у вас?

— Соседка, — сказал Каминский.
— Ну и как вы с ней? Ладите?
— Очень даже, — сказала Юзя Юльевна, не­

доумевая.
Он посмотрел на нее как-то так, не по-мили­

цейски, с иным интересом. Она в ответ улыбнулась 
непроизвольно обольстительно, откинула со лба 
рыжие кудряшки, но он уже снова склонился над 
листком.

— Ну что, — спросил молодой, — будем даль­
ше искать?

— Ладно, пошли, — поднялся пожилой, — 
еще успеем, — и оттолкнул буржуйские ценно­
сти, — извините, ежели что...

— Да что вы, не беспокойтесь, — Юзя Юльев­
на пошла их провожать.

И тут дверь распахнулась, и на пороге застыла 
Настя, так что пожилой милицейский уперся ей в 
грудь и поднял голову. Долговязая ее фигура заго­
раживала дверной проем. На лице ее, как обычно 
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холодном и неприступном, не было ни гнева, ни 
даже раздражения, но милицейский слегка отшат­
нулся. Он попытался ее обойти, да как-то не полу­
чалось. Тогда он сказал глухо:

— Ну чего вы, гражданка?.. Ну пройти-то дай­
те...

Она медленно подняла руку, и эти оба вы­
скользнули в коридор.

Ян Адамович уселся в кресло и закрыл глаза. 
Губы его подрагивали. Вернулась жена. У нее бы­
ло серое лицо. Она быстренько привычно накапала 
в рюмочку лекарства, плеснула воды...

— Силь ву пле, — и попыталась изобразить 
улыбку.

Он глотнул снадобье и сказал ей шепотом:
— Главное, не потерять человеческое лицо.
Покуда длилась эта легкая, по сравнению с дру­

гими, безобидная экзекуция, мама курила в своей 
комнате папиросы одну за другой, и простоволосая 
Ирина Семеновна стояла над ней и бубнила, словно 
невменяемая, одно и то же:

— Слышь, не ходи туда, про Мартьяна не ска­
жи... Ну чего он? Чего тебе? Ну?.. Он в дворники 
пойдет, Печкин обещал... Не ходи туда, слышь, ну 
их... Награбили, а теперя пусть с их и спросют...

— Да я никуда не иду, оставьте меня в »покое! — 
сказала мама.

— Ты у нас партейная, — говорила Ирина Семе­
новна и касалась ладошкой маминого плеча, — а он, 
Мартьян-то, тихий, слышь, не вредный...

Ванванч сладко спал в другой комнате, а Акулина 
Ивановна в одной сорочке сидела рядом, не сводя с 
него глаз, и едва шевелила губами в оборочку.
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Затем явно хлопнула дверь. За окном разли­
лось серое, угрюмое, арбатское. Ирина Семеновна 
пошла на кухню. В дверях сказала маме:

— Спасибочко тебе...
Юзя Юльевна отправилась на кухню сварить 

кофе. Едва она вошла туда, как Ирина Семеновна 
отскочила от плиты и исчезла. За нею потопал и 
Мартьян, растерев на полу самокрутку валенком. 
Юзя Юльевна вдруг вспомнила странный вопрос 
милиционера и густо покраснела, потом почему-то 
вспомнила, как радостно навязывала Ирине Семе­
новне попробовать ломтик цветной капусты и как 
та сказала, отводя взгляд:

— Мы етого не кушаем, на всю кухню вонь по­
шла...

«Идиотка», — подумала тогда Юзя Юльевна, а 
вот теперь, что-то сообразив, ахнула и прикрыла 
ладошкой рот.

Затем были обычные будни, и вся квартира 
опустела, и Акулина Ивановна повела Ванванча по­
гулять. На этот раз они двинулись по Арбату, свер­
нули в переулок, в другой, третий.

— Вот Калошин переулок, — сказал Ванванч, 
узнавая.

Кругом громоздилась тихая Москва, и затхлым 
духом несло из дворов, таким родным и благород­
ным. Ванванч был сыт, тепло одет, и няни мягкая 
рука вела его по хрустящим снежным комочкам. У 
него не было прошлого, не было будущего, а толь­
ко это серое февральское утро и редкие прохо­
жие, и пропотевшие редкие московские коняги, 
впряженные в грубые бывалые сани. Мне трудно, 
почти неосуществимо представить сейчас, в девя­
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ностом году, предметы, запечатлевающиеся в соз­
нании Ванванча тогда, в конце двадцатых...

— Не притомился, картошина? — спрашивала 
Акулина Ивановна. — Ну и ладно.

У нее напряжение на круглом лице, но Ванванч 
не придает этому значения: это ему не понятно, 
это не его забота.

Они идут по бульвару в чаду вороньих хриплых 
перебранок, и тут в просветах голых переплетаю­
щихся ветвей внезапно возникает вдалеке белый 
холм, увенчанный крестом, и плывет колокольный 
звон, усиливаясь по мере приближения.

— Видишь, малышечка? Эвон храм-то ка­
кой? — говорит Акулина Ивановна. — Слава Богу, 
вот и добралися.

— Там Бог живет? — спрашивает Ванванч, но 
она не слышит, она крестится и кланяется этому 
храму.

— А разве Бог есть? —- снова спрашивает он и 
вновь не удостаивается ответом. Однако это его не 
обескураживает, и они идут по направлению к хра­
му, все ближе и ближе, и медленно восходят по 
широким каменным ступеням вслед за редкими 
людьми, и Ванванч высоко задирает голову и 
всматривается в вершину храма, вонзающуюся в 
низкое февральское небо. Акулина Ивановна соби­
рает в ладошки медяки, множество медяков, и у 
самого входа в храм начинает их раздавать ста­
ричкам и старушкам.

— На-ка вот, картошина, подай-ка милостыню 
бабушке, — говорит она и сует Ванванчу несколь­
ко монет. Их много, бабушек и дедушек. Он разда­
ет им монетки, слышит их мягкое: «Спаси, Гос­
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поди!» и заглядывает им в глаза. У бабушек голу­
бые маленькие глазки Акулины Ивановны, а у де­
душек — зеленые тусклые Мартьяна.

Тяжелая дубовая дверь распахнута, и они вхо­
дят в храм, и Ванванч запрокидывает голову, и его 
ослепляет желто-красное сияние, прореженное си­
ними искрами. Затем из этого колеблющегося све­
та возникают громадные как бы летящие фигуры 
бородатых стариков, закутанных в шелковые пла­
щи; и над ними склоняются женские лица с минда­
левидными, внимательными глазами, как у мамы. 
Во всяком случае, он так видит. И он видит себя 
самого, крылатого и обнаженного, порхающего 
среди незнакомых пейзажей с золотою трубою в 
пухлых пальцах. Он слышит стройное пение, и го­
лос няни тихонько вливается в этот хор. СТй крепко 
держит ее за руку, и ему страшно затеряться в 
этой непонятной шуршащей и бормочущей толпе.

...Дома он говорит вечером маме, делая боль­
шие глаза:

— Мамочка, я видел Бога!..
Она ахает, и армянское «вай!» повисает в ком­

нате. Она гладит его по головке, но рука ее твер­
дая, жесткая, чужая.

Потом она долго объясняется с няней в другой 
комнате, пока Ванванч рисует белый храм с кре­
стом на макушке.

А утром няни нет. И целый день. У мамы за­
плаканные глаза. Что-то непривычное разливается 
по бывшей квартире Каминских. На каждый звонок 
в дверь Ванванч бежит по коридору, но няни нет.
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Ему объяснили, что она срочно уехала к себе в 
деревню.

Больше он ее никогда не видел...

3

...Прошли, как говорится, годы. Ванванч учился 
уже во втором классе. Жоржетта — в третьем. 
Она вступила в пионеры на зависть Ванванчу, и 
служение общественному долгу, подкрепленное 
красным, хорошо отглаженным галстуком, преоб­
ладало над детскими вожделениями. Все реже и 
реже теперь они во дворе единоборствовали с бе­
лыми, все чаще и чаще Ванванч поглядывал на 
Жоржетту и ее единомышленников, когда они от­
правлялись по школьному коридору на какой-ни­
будь очередной пионерский слет или «линейку», 
куда такие непосвященные, как Ванванч, не допус­
кались. А из-за закрытых дверей доносились звуки 
горна и потрескивание барабанов, и оставалось 
лишь гадать о тайне, окружавшей этих сосредото­
ченных третьеклассников. Ну, Жоржетта позволяла 
Ванванчу иногда едва коснуться этой тайны и даже 
однажды повязала ему галстук, но лишь на одно 
мгновение. Он просто сгорал. Мысли о возможном 
предательстве с ее стороны не возникало в его го­
лове. Этому еще суждено было случиться. Ян Ада­
мович был по-прежнему элегантен. Он слишком ак­
тивно поощрял Жоржетту в ее пионерских при­
страстиях, иногда даже казалось, что его воскли­
цания несколько ироничны, если бы не строгое 
при этом выражение лица, если бы не улыбающие­
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ся счастливые глаза Юзи Юльевны. И когда дочь, 
уходя утром в школу, в пионерском салюте взды­
мала над головой ладошку и строго глядела на па­
пу и маму, они вытягивались всерьез и проделыва­
ли то же самое. А Ванванч сгорал. Лишь Настя ос­
тавалась безучастна и, прихрамывая, скрывалась в 
своем закуточке.

Мартьян трудился дворником. Ему дали ком­
натку в подвале. Но вечерами он заглядывал по 
старой памяти на кухню, сидел на табурете как 
был, в белом фартуке, с бляхой на груди и курил 
свою козью ножку, и стряхивал пепел под ноги, а 
Ирина Семеновна молча за ним подбирала. Сын 
Ирины Семеновны, Федька, учился в фабзавуче, 
хотел быть токарем.

Кухонные запахи стали попроще. Все меньше 
изысканных кушаний кипело и варилось на синем 
газовом огоньке. Аромат французских духов раз­
веялся, а ондатровое манто Юзи Юльевны отпра­
вилось в руки перекупщиков вслед за фамильным 
серебром. За годы побывали в квартире еще не 
раз сосредоточенные люди с холодными глазами, 
в военных фуражках со звездочками. Приходили 
они, как водится, по ночам, просачивались бес­
шумно в комнату Каминских и исчезали под утро. 
До Ванванча долетали лишь приглушенные намеки, 
дальнее эхо каких-то событий, и вздохи, и шепот, 
и непонятные слова.

По утрам серое лицо Яна Адамовича мелькало 
в коридоре, и Юзя Юльевна носила за ним бокаль­
чик с ароматным снадобьем, растерянно и жалоб­
но повторяя французские слова. И по дороге в 
школу Жоржетта бывала4 молчалива, хотя, если ее 
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разговорить или рассмешить, рассмеется и пока­
жет свои жемчужинки. Да, если рассмешить. А в 
основном что-то происходило в воздухе, что-то ви­
село над головой, просачивалось в такую счастли­
вую жизнь Ванванча, однако тут же развеивалось, 
не особенно задевая.

Приехала из Тифлиса бабушка, бабуся, Мария 
Вартановна, мамина мама. Что-то далекое и теплое 
родилось из ее образа, выплеснулось из ее карих 
глаз, окруженных добрыми морщинками, что-то 
едва уловимое, почти позабытое, без имени, без 
названия. Что это было такое, а Ванванч? И ее ти­
хий говорок со странными интонациями, и армян­
ские восклицания ворвались в его арбатскую душу 
и растворились в ней. И как-то вдруг сразу про­
изошло, что даже Ирина Семеновна ее не отверг­
ла. Правда, она за эти годы помягчела, поутихла, и 
только французская речь, едва только слышалась, 
по-прежнему сбивала ей дыхание.

Однажды, он это вспоминает теперь совершен­
но отчетливо, Жоржетта шла в школу с ним рядом. 
Внезапно она остановилась. И он увидел перед со­
бой не тоненькую десятилеточку с аккуратными 
локонами, а изможденную страданием соседку, 
бывалую и взрослую. Красный галстучек на ее 
пионерской шейке расположился насмешливо и не 
к месту. В синих глазах плавала тоска.

— Послушай, — сказала она, — разве мои ма­
ма и папа — буржуи?

— Нет, — промямлил Ванванч.
Он вспомнил, что его мама с Каминским бы­

ла любезна, но дружбы не было. Так, едва ощу­
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тимый коммунальный холодок, легкий и необре­
менительный.

— Они приходят по ночам, требуют драгоцен­
ности и роются везде, — сказала Жоржетта в про­
странство.

Ванванч смолчал. Он знал об этом от мамы. 
Она как-то случайно просветила его, но, увидев 
широко распахнутые глаза сына, деланно рассмея­
лась. Получилось неловко.

— Папа настаивает, чтобы мы все уехали во 
Францию... — сказала Жоржетта.

— Ух, ты!.. — захлебнулся Ванванч.
— Но ведь там капиталисты, представляешь?
— А ты? — спросил Ванванч, глотая слюну.
— Что я, дура? — шепнула Жоржетта. — Ко­

нечно, нет...
Но когда бабуся после школы кормила его, он 

вдруг расплакался и потерся щекой о ее руку. 
«Вай! — воскликнула она скорбно. — Коранам 
ес!»*.

Что-то в бабусе все-таки было от Акулины Ива­
новны: мягкость, округлость, тихие интонации, и 
запах лука с топленым маслом, когда ее руки по­
вязывали ему шарфик. И в сумерках на фоне се­
рого окна ее округлый силуэт выглядел узнаваемо.

Было жаль разлуки с няней. Было жаль Камин­
ских, решивших уехать. Что-то привычное распада­
лось. Может быть, вот тогда и возникла впервые 
скорбная и неостановимая мелодия утрат: один за 
другим, одно за другим, все чаще и быстрее... И 
эта мелодия сопровождает его в продолжение всей

* Горе мне! (арм.)
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жизни. Ее нечеткие полутона, заглушаемые днев­
ными событиями, откладываются в памяти, в серд­
це, в душе, если хотите. Он думал об этом посто­
янно, ибо мелодия переполняла все его существо, 
а жизнь без нее казалась невозможной.

Чтобы удостовериться в том, должно было про­
лететь пятьдесят девять лет. Придавленный этой 
глыбой, я слышу мелодию утрат особенно отчетли­
во. Еще торжественней звучат духовые инструмен­
ты, еще отчаянней — барабан и тарелки, еще 
пронзительней — скрипки и виолы. Голоса моих 
кровных родичей — умерших и ныне здравствую­
щих — сливаются в самозабвенном гимне. Слов 
нет. Один сплошной бесконечный выдох.

Горестные признаки безжалостного времени 
никогда не обходили меня стороной, но в те дав­
ние годы все это выражалось в обычном свете: 
раз, два, три... утрата, потеря, исчезновение... имя, 
облик, характер. А теперь, когда накопилось, я 
вздрогнул однажды и вскрикнул, хотя бездны еще 
не было видно, но уже пахнуло ею из-за ближай­
шего поворота.

Бабуся в церковь не ходила, и белый Храм ос­
тался в памяти рисунком. Нет, она не была атеист­
кой, как мама. Она Бога поминала при случае, но 
как-то буднично и безотчетно и мягко стыдила ма­
му за воинственную хулу, но мама в ответ лишь 
посмеивалась украдкой.

На кухне уже не распивается шампанское с 
благословения Яна Адамовича, и Юзя Юльевна 
тотчас переходит на французский, едва появляется 
Ирина Семеновна. И этот французский звучит уже 
не легкомысленно и распевно, а с демонстратив­
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ной жесткостью и с плохо скрытой иронией. И 
Ирина Семеновна видит краем глаза эту рыжую 
распоясавшуюся буржуйку, вылупившую оскорби­
тельные насмешливые глаза, и слышит эту каркаю­
щую речь и похохатывание Жоржетты в ответ, и 
понимает, что говорят о ней, и бежит с кухни 
прочь.

Из комнаты Ванванча в комнату Ирины Семе­
новны тянется труба парового отопления, и сквозь 
незаделанную дыру в стене долетает даже слабый 
шепот, даже дыхание, а уж нескрываемые слова, 
срывающиеся с губ хозяйки, и подавно. Что-нибудь 
вроде: «Феденька, Феденька, кушай хлебушек... он 
сладкий...» «Головку-то наклони, дурачок, накло­
ни, не видать чегой-то, а ну, погоди...» «Это у ней- 
то глаза добрые? Нееет, не добрые. Добрые? Ну, 
ладно, добрые так добрые, ну и ладно...» «Ты 
учись, учись, дурачок, старайся... Мамку-то кто 
кормить будет? А это чего у тебя?» «Я, мам, де­
тальку выточил...». «Хороша!» «Ну, ладно, мам, я 
книжку почитаю». «Ну, читай, читай, кто ж тебе не 
велит? Ну, прямо барин какой...»

Ванванч уже знает, что окна его комнаты выхо­
дят на север, а значит, Ирина Семеновна с Федь­
кой живут на востоке, а Каминские с другой сторо­
ны — на западе, и это странно. И если раньше го­
лоса из-за стены не воспринимались как речь со 
смыслом и значением, то последнее время он стал 
слышать отдельные слова и фразы и понял вдруг, 
что это же слова! Что они произносятся не случай­
но, что это не просто гудение за стеной и шелест, 
и карканье, а слова, выражение жизни, осмыслен­
ное и математически четкое, несмотря на кажу­
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щийся сумбур междометий и всяких лукавых ввод­
ных словечек. И он слышит голос Юзи Юльевны: 
«Ну, хорошо, завтра обязательно... впрочем, мы с 
тобой, только ты и я, ты поняла?» «Улица Орхи­
дей... Это звучит? Ор-ши-де, мадемуазель». «Ма­
ма, я видела маленького тараканчика. Он очень 
милый...» «Фу, Жоржетт!» Затем он наклоняется к 
трубе парового отопления так, что уши его направ­
лены одновременно на восток и на запад, и в ти­
шине начинает улавливать журчание слов с двух 
сторон, и они вливаются в него и сливаются, пере­
мешиваются, и возникает диалог, и уже трудно не 
слышать, и он смотрит на бабусю, виновато улыба­
ясь.

— Вай, коранам ес, как слышно! — говорит 
она шепотом. — Разве можно подслушивать чужие 
речи, когда они не для тебя? Ты не слушай, ба- 
ликджан*, это стыдно. Ты делай свои дела, как 
будто ничего не слышно...

— Жоржетта говорит про тараканчика, — сме­
ется Ванванч.

Бабуся приставляет пухлый палец к губам: 
«Тссс...»

...У бабуси было пять дочерей: Сильвия, Гоар, 
Ашхен, Анаид, Сирануш и сын Рафик. Она вышла 
замуж шестнадцати лет за отменного столяра Сте­
пана. Фамилия его была Налбандян, от слова нал- 
банд, то есть кузнец. По-русски он звался бы Куз­
нецовым. Марию выдали за него с трудом, ибо она 
была дочерью купчишки, хоть и не слишком бога­
того, но все же. А жених, хоть и красивый, но сто-

* Дорогой (apjw.)
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ляр. Отец гневался. Бабуся ходила заплаканная. 
Степан (это уже армянский Степан), сжав кулаки и 
губы, простаивал под ее окнами до рассвета. И 
дверь их судьбы все-таки раскрылась. И они во­
шли в нее, не оглядываясь по сторонам, не заме­
чая чужих порядков, никому не завидуя, думая 
лишь о своем и ощущая себя высшими существа­
ми. Музыка их жизни не таила в себе внезапных 
откровений — она была традиционна и уже обжи­
та, как древнее жилище: Мария была молчалива, 
улыбчива и покорна, Степан — грозен, величест­
вен и вспыльчив, но вдруг мягок, и вкрадчив и от­
ходчив. Он нависал над юной женой в минуты гне­
ва, и его красивое и жесткое лицо становилось 
багровым: «Как ты могла, Маруся?! Все кончено! 
Все растоптано! Ничего исправить нельзя!..» Она 
покачивалась перед ним, закусив губы, стройная, 
беспомощная, едва сохраняя присутствие духа; ус­
тавившись на свою домашнюю туфельку, высунув­
шуюся из-под длинной юбки, и считала про себя: 
«Мек, ерку, ерек, мере*...» и так до десяти, и ко­
гда произносила «тасс»** он начинал затухать, 
сникал, смотрел в окно. Тогда она как бы между 
прочим тихо спрашивала: «Степан, не пора ли ко­
рову кормить?» — «Конечно пора, Маруся», — го­
ворил он мирно и буднично и отправлялся в хлев.

Старшая дочь, Сильвия, Сильва, была стройна 
и красива в мать, но вспыльчива и авторитарна в 
отца. Как странно сочетались в ней большие не­
винные карие глаза, мягкий покрой плеч — и гнев,

* Один, два, три, четыре... (арм.) 
** Десять (арм.)
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неукротимость; или тихая, проникновенная, дохо­
дящая до простого дыхания речь и внезапно визг­
ливые интонации торговки, но тут же извиняющее­
ся бормотание и пунцовые щеки, и всякие суетли­
вые старания замазать, стереть, замолить свой 
грех. Но было в старшей дочери и кое-что свое: 
был здравый смысл, было житейское мастерство и 
абсолютное невосприятие романтического.

Она взрослела стремительно и целеустремлен­
но. Представления о собственном предназначении 
были конкретны и точны. Детских игр для нее не 
существовало, сентиментальное отрочество обошло 
ее стороной, в двадцать четыре года, в пору раз­
рухи и гражданской войны она внезапно стала 
главной хранительницей очага, и оторопевшие, по­
терянные родители смирились перед ее неукроти­
мостью. Она работала в американском обществе 
помощи России, решительно вышла замуж за не 
слишком молодого преуспевающего врача, оболь­
щенного ее красотой, твердым характером, вполне 
продуманной и ясной перспективой, и прочими со­
вершенствами. Прикрикнула на отца, когда он 
вздумал засомневаться в ее выборе, и тут же об­
няла с очаровательной улыбкой.

Мужа она не любила, но уважала и ценила и, 
не унижая его достоинства, сделала так, что он 
чувствовал себя осчастливленным ее властью. Так 
же внезапно и по-деловому она родила дочь Луи­
зу, Люлю, и вообще все в ней: и поступки, и пред­
видение, все ее житейское умение были столь доб­
ротны и правдоподобны, что многие умники, пы­
тавшиеся ей противостоять или соперничать в ис­
кусстве жить, терпели сокрушительное поражение.
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Общественные страсти были ей чужды. Это напо­
минало ей игру в куклы. И белые и красные были 
ей одинаково неинтересны, и громкие их восклица­
ния, сжигавшие толпы соплеменников, оставляли 
ее равнодушной. «Я в куклы никогда не игра­
ла», — отвечала она на вопросы особенно настой­
чивых оппонентов. Но в практической жизни она 
умела все, во всяком случае, это подразумевалось 
в восхищенных придыханиях ее знакомых и близ­
ких. «Спросите у Сильвы, — говорили они, — по­
просите Сильву, пусть Сильва решит». Никто нико­
гда не видел, как она плакала по ночам от зауряд­
ного человеческого бессилия, а если и видели, то 
считали, что это просто издержки темперамента 
или сильной воли.

Анаида умерла в отрочестве от брюшного тифа.
Гоар была стройна, хороша собой, улыбчива, 

чистоплотна до умопомрачения и беспрекословна в 
послушании. Ее выдали за пожилого врача, кото­
рому полюбилась эта привлекательная юная ар­
мянская барышня из простой, но здоровой, высо­
конравственной семьи, мечтающая о тихой благо­
получной семейной жизни и множестве детей, и 
она перешла в этот новый круг из кукольных забот 
детства, как-то незаметно, естественно сменив ма­
терчатых чад на живых и трепещущих. Она заимст­
вовала от матери ее теплоту и участливость, хотя в 
матери это было от Бога, а в ней от житейской по­
требности, словно нарисованное на картоне. Она 
не просто, как мать, служила Богу любви, а выпол­
няла свой не очень-то осознанный долг перед при­
родой... И если старшая сестра, Сильва, напомина­
ла костер и гудящее пламя, способное и согревать 
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и осветить, но и сжечь дотла, то Гоар была похожа 
на свечу, в потрескивании которой слышались ино­
гда и жалобы, и маленькие домашние обиды, и 
укоризны.

Ашхен родилась в начале века, словно только 
и ждала, чтобы благополучно завершилось пред­
шествующее благонамеренное столетие с нерас­
траченными еще понятиями чести, совести и благо­
родства, а дождавшись, выбралась на свет Божий 
в каком-то еще не осознаваемом новом качестве, 
нареченная именем древней армянской царицы, 
будто в насмешку над здравым смыслом. Темново­
лосая, кареглазая, крепко сбитая, презирающая 
кукольные пристрастия, Ашхен, облазившая все 
деревья окрест в компании соседских мальчишек, 
вооруженная рогаткой, обожающая старшую сест­
ру Сильвию за ее непреклонную волю, молящаяся 
на мать и отца и сама готовая на самопожертвова­
ние всегда: утром, вечером и глубокой ночью. 
Слезши с дерева и накричавшись с мальчишками, 
она становилась молчалива, словно вновь накапли­
вала растраченные слова, сидела над книгой или, 
оторвавшись от нее, глядела перед собой, высмат­
ривая свое страшное будущее.

Имя царицы померкло в буднях, потеряло свой 
первоначальный смысл. Оно стало ее собственно­
стью. Теперь им обладала армянская девочка с 
тифлисской окраины, обогретая грузинским солн­
цем, надышавшаяся ароматами этой земли и на­
слушавшаяся музыки гортанной картлийской ре­
чи... А тут еще коварный ветерок из России, про­
сочившийся через Крестовый перевал.
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Гоар красиво и растерянно улыбалась, ничего 
не умея осознать в окружающей жизни. Она соби­
ралась родить. Впервые. Это, да сосредоточенное 
лицо мужа занимало ее больше всего.

Ашхен, как-то внезапно и непредвиденно прыг­
нув с очередного дерева, отстрелявшись из рогат­
ки и начитавшись каких-то загадочных книжек, по­
грузилась в веселые опасные будни политического 
кружка, каких тогда было множество, и закружи­
лась там, задохнулась от внезапно обнаруженных 
истин и, тараща карие глаза с поволокой, прогла­
тывала впрок высокопарные сентенции о свободе, 
равенстве и братстве. Старый мир требовал разру­
шения, и она была готова, отбросив рогатку, схва­
титься за подлинное оружие и, сокрушив старый 
мир, пожертвовать собой.

Как странно распоряжается судьба! На самом- 
то деле у нее все рассчитано, все предопределено, 
а нам кажется, будто все случайно, что просто слу­
чайности бывают счастливые и несчастливые, и за­
дача сводится к тому, чтобы, навострившись, избе­
гать последних и наслаждаться первыми.

И вот они сидели за ужином. Во главе стола — 
Степан, а следом — уже пришедшие в гости Силь­
вия с мужем, Гоар с мужем, рыжий синеглазый Ра­
фик и маленькая Сирануш, Сиро. Мария бегала от 
плиты к столу. Аппетитно дымилась долма*, розо­
вело кахетинское вино, были овечий сыр и пахучая 
зелень, и горячий лаваш. За окнами южные сумер-

* Мясное блюдо, наподобие голубцов, с виноградным лис­
том вместо капусты.
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ки стремительно синели и превращались во тьму. 
Сияла керосиновая лампа.

Распахнулась дверь, и вошла Ашхен. Она была 
бледна, глаза потухшие, но на губах теплилась 
растерянная улыбка.

Степана обуревала тревога, это явно проступа­
ло на красивом, бородатом лице. Гоар ничего не 
понимала, да и не хотела ничего понимать, кроме 
происходящего в ней самой. Сильвия все понима­
ла, но осуждала сестру и восхищалась ею одно­
временно. Все молчали.

Когда молчание стало невыносимым, Ашхен 
шумно вздохнула.

— За нами гналась полиция, — призналась 
она, глядя в пустую тарелку, — мы убежали.

— Почему это за вами гналась полиция? — 
спросил Степан грозно.

— Мы расклеивали листовки, — призналась 
дочь.

Степан ударил кулаком по столу. Посуда за­
дребезжала. Мария вздрогнула, но смолчала.

Ашхен молчала тоже. Говорить не хотелось. 
Страха не было. Перед глазами маячила злополуч­
ная листовка, написанная на малознакомом рус­
ском языке. Некоторые слова Ашхен уже хорошо 
знала: «Свобода», «Классовая борьба», «Смерть 
капиталу!».

— Ты что, с ума сошла? — спросила Силь­
вия. — Ты хочешь, чтобы нас всех арестовали? Че­
го ты хочешь?..

— Она хочет, чтобы я огрел ее ремнем, — 
сказал Степан, зная, что не огреет.
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— Успокойся, папа, — сказала Сильвия, — 
пусть она сама скажет, чего она хочет, ну?..

— Свободы людям, — упрямо сказала Ашхен.
— Каким людям?! Каким? Каким? Где они?! — 

крикнула старшая сестра.
— Всем трудящимся, — упрямо сказала Аш­

хен.
Все молчали. Рыжий Рафик, разинув рот, смот­

рел на провинившуюся сестру. Маленькая Сиро де­
лала из хлеба птичку.

— Ну хорошо, — сказала Сильвия, — ты у них 
спросила, хотят ли они этого?

— А почему одни богатые, а. другие бед­
ные?! — прошипела Ашхен, прищурившись. — По­
чему одним хорошо, а другим плохо?! Это экс­
плуатация, разве не правда?

«Действительно, — подумала оторопевшая 
Сильвия, — среди богатых встречаются мерзав­
цы». Она вспомнила тотчас же несколько отврати­
тельных персонажей из знакомой среды, но тут же 
подумала, что и среди бедных мерзавцы встреча­
ются тоже.

— Что, не правда?! — крикнула Ашхен, при­
щуриваясь еще сильнее.

— Заткнись! — сказал Степан. — В шестна­
дцать лет о чем должна думать девушка?

— О любви, — обаятельно улыбаясь, сказала 
Гоар.

Степан сокрушенно подумал, что царское имя 
Ашхен должно было принадлежать Сильвии, и по­
жалел, что плохо знал историю в молодости.

— Жертвы социальной несправедливости... — 
пробубнила Ашхен.

54



— Это результат невежества, — сказал муж 
Сильвии.

— Ээээ, какое невежество? — обиделся Сте­
пан. — Она столько книжек прочитала.

Ашхен расплакалась прямо над тарелкой.
...В девяностом году, в конце двадцатого века, 

Ивану Иванычу странно представлять все это те­
перь, с его-то опытом. Представлять девятнадца­
тый год и шестнадцатилетнюю Ашхен, рыдающую 
над тарелкой, свою маму, тогда едва выбившуюся 
из отрочества, но которую сейчас он уже успел по­
хоронить на Ваганьковском кладбище, после всего, 
что случилось. Он представлял ее заплаканное ли­
цо, искаженное отчаянием, и как она закусила бе­
лые губы, и как сквозь слезы пробивалось много­
значительное посверкивание в ее глазах, неукроти­
мое и роковое. И он представляет, как практичная 
Сильвия, распахивая большие глаза, твердит упря­
мой сестре: «Не надо, не надо, Ашхен!.. Я не из-за 
себя, я за всех нас боюсь, и за тебя, дурочка!.. 
Оставь эту политику!.. Ну, что ты упрямишься, ду­
ра?!». И сорокалетняя Мария, моя будущая бабуш­
ка, плакала тоже, лаская свою непутевую дочку, 
повторяя с безнадежной тоской и болью: «Не 
плачь, не надо, аревит мернем, слушай Сильвию, 
кянкит матах*...».

...Вот и Ванванчу она говорит: «Не слушай чу­
жие речи, аревит мернем, стыдно...». Ванванчу те­
пло с бабусей. Он еще не знает истории. Для него 
и бабушка и мама всегда были такими, как сейчас. 
Они не родились, не вырастали, они неизменны, и

* Счастье мое... радость моя (арм.) 
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они будут всегда. Он едва, с удивлением начинает 
различать разницу между своими и чужими, и то, 
что Ирине Семеновне в руку не ткнешься, рассчи­
тывая на тепло и участие; и даже Настя, с которой 
продолжаются дружеские чаепития, и даже Юзя 
Юльевна, источающая доброжелательные волны — 
они не свои, у них иная жизнь, прекрасная, но 
иная; и даже Ян Адамович, с которым легко и при­
ятно вести мужские разговоры, он тоже иной — 
отец Жоржетты. И по вечерам таинственный жре­
бий разводит их по разным комнатам, и в каж­
дой — свой запах, свое расположение предметов 
и рассвет за окнами.

— Скоро мы поедем в Тифлис повидать де­
душку и папу, — говорит он Жоржетте и хочет до­
бавить, что не худо бы и ей прокатиться с ними, 
но понимает, что это невозможно. Да и она смот­
рит на него снисходительно, как на маленького ду­
рачка, не испытывая ни зависти, ни интереса.

Он хочет быть пионером. Непреодолимо. Но 
ему пока рано, хотя эти соблазны перенасыщают 
арбатский воздух.

...А тогда, в тифлисском мраке, раскачивая бо­
родку под светом трехлинейки, армянский Степан 
спросил у своей плачущей дочери Ашхен, мягко и 
участливо:

— Вот я рабочий человек, да? Я трудящийся, 
да? Я свою работу выполняю? Скажи, скажи...

Она кивнула, утирая слезы.
— Целый день работаю, — продолжал Сте­

пан, — вечером делаю шкаф с аистами. Тебе нра­
вится?.. Тебя кормлю, одеваю... корову дою... Да? 
Что хочу — делаю, да?
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— Да, — сказала Ашхен.
Он помолчал, оглядел притихший стол и еще 

тише спросил:
— Какая мне нужна свобода? Скажи мне, ца- 

ват танем*, какая?
Она взглянула на него, еще сильнее прищурив­

шись, что должно было означать отнюдь не пре­
зрение к заблуждающемуся отцу, а всего лишь за­
урядную нехватку аргументов в ее воспаленной го­
ловке.

— Какая мне нужна свобода? — спросил Сте­
пан у сидящих за столом.

Муж Гоар деликатно усмехнулся. Степан начал 
багроветь. Мария сказала поспешно:

— Маленькие они еще, ну? Не соображают, — 
и вздохнула...

Когда Ванванч приезжал в Тифлис, он живал 
по разным домам, благо везде ему бывали рады. 
Но первым делом его поселяли у армянского де­
душки Степана, и он постоянно любовался его 
шкафом, где на дверцах глянцевые тонконогие аи­
сты тянули изысканные шеи из глянцевых зарослей 
тростника. И он проводил пальцем по полирован­
ным выпуклым фигуркам и вглядывался в узлова­
тые руки дедушки, покрытые несмываемыми ко­
ричневыми пятнами. Вот его везут в фаэтоне по 
тифлисским улицам среди платановых теней, он 
входит в знакомую комнату дедушки, где тот же 
шкаф и те же аисты, а за окном по утрам пронзи­
тельный, словно последняя молитва, долгий крик

* Моя радость (букв, «унесу твою боль») (арм.) 
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крестьянина, обросшего темной щетиной, в черной 
куди* на голове: «Мацооони! Мацооони!..»

— Почем? — строго спрашивает бабушка.
Торговец подгоняет ослика к самому окну, вы­

нимает из хурджина глиняную глазурованную бан­
ку, наполненную свежим мацони, и обстоятельно 
говорит о его достоинствах...

— Почем, я тебя спрашиваю, — говорит ба­
бушка.

Он называет цену. Она громко удивляется, хо­
тя цена уже много лет неизменна.

Ванванч торопливо ест свежее утреннее мацо­
ни. За окнами тифлисский гомон. Позднее утро. 
Дедушка вернулся с базара с большой оранжевой 
дыней. Нерсес, сын дворника, зовет с улицы Ван- 
ванча поиграть. Счастье и предвкушение благода­
ти, чего не бывает в Москве, хотя Арбат перепол­
няет кровь и чувства, и поминается ежеминутно, и 
оплакивается в разлуке. Дедушка совсем ста­
рый — ему шестьдесят шесть. Потом, наконец, по­
является папа. Стройный, внезапный, в белой косо­
воротке, с тонкими запястьями. У него слишком 
яркие губы, каких нет ни у кого, и когда он целует 
в щеку или в шею, или в лоб — нежное, обжигаю­
щее, полузабытое прикосновение ощущается дол­
го...

У папы темная пышная шевелюра и маленькие 
усики. Он с откровенным восхищением разгляды­
вает Ванванча: «Какой ты большой! Ну просто 
взрослый мужчина! Совсем москвич!..» и раскры­
вает сочные пунцовые губы, посверкивая ровным

* Грузинская крестьянская шапка. 

58



рядом ослепительно белых зубов. «Папочка, ты 
повезешь меня на Фуникулер?» — «Конечно, ге- 
нацвале, обязательно». Но Ванванч знает, что папа 
не совершит этого: ему некогда, у него партийные 
дела. Дедушка разрезает оранжевую дыню, но па­
па отказывается: ему некогда. Он забежит попоз­
же, и они отправятся на Фуникулер. Но Ванванч 
знает, что этого не произойдет, что он по какой-то 
арбатской разнарядке определен под дедушкино и 
бабушкино крыло, и папа будет появляться с фан­
тастической непредвиденностью, будет тискать 
Ванванча, нашептывать всякие смешные прозвища 
и вновь исчезать. И Ванванчу остается вновь гру­
стить в разлуке, но нет в нем отчаяния, потому что 
благоговение перед папой столь глубоко и врож­
денно, что эта прерывистая лихорадочная связь 
представляется ему добротной и единственной из 
всех возможных.

Он отправляется играть в старый тифлисский 
дворик с Нерсесом и другими детьми, перемеши­
вая армянские, грузинские и русские восклицания 
с той же самозабвенностью, с какой, перемешива­
ясь, витают вокруг него ароматы молодого чесно­
ка, киндзы и грецких орехов, и лобио, и застояв­
шейся лужи под дворовым краном, и выстиранного 
белья... А там, во дворе он вспоминает Жоржетту, 
пока вновь не появляется папа.

Они идут по уличке, а дедушка и бабуся смот­
рят им вслед с деревянного балкона. Папа держит 
Ванванча за руку, а иногда обнимает за плечи. 
Уличка узкая, извилистая, выложенная булыжни­
ком. Полдневное солнце. Короткие тени. У Ванван­
ча на голове пестрая тюбетейка. Где-то там дале­
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ко — Москва, она за горами, над ней туман, а 
здесь — жара, и ослики лениво трусят по булыж­
нику, и летний трамвайчик повизгивает на крутых 
поворотах. Папа подсаживает Ванванча в вагон, а 
сам вспрыгивает уже на ходу, легко и плавно, с 
полуоборотом, с форсом, так, что женщины в ва­
гоне ахают, и он им улыбается ослепительно. Че­
рез две остановки они выходят на Эриванской пло­
щади. Трамвайчик, звеня и повизгивая, уносится 
куда-то, а они идут через Сололаки*, стараясь не 
высовываться из густой тени деревьев, пересекают 
Лермонтовскую, входят в прохладный подъезд. И 
вот уже распахнута темно-коричневая дубовая 
дверь, и маленькая, сухонькая, сероглазая бабуш­
ка Лиза протягивает руки к Ванванчу, и тихое зна­
комое: «Кукушка, генацвале!..»

Кто его когда-то назвал этим именем — неиз­
вестно. Но это случилось именно здесь, в прохлад­
ной, полутемной и громадной бабушкиной кварти­
ре, и, выпорхнувшее однажды из чьих-то благоже­
лательных уст, так и остановилось на нем. Это — 
тифлисский специалитет, неведомый Москве, и он 
ждет всегда провозглашения этого имени, замирая, 
с самых малых лет, всегда по приезде, словно за­
звучав, оно теперь распахивает дверь уже в папи­
ны пространства, наполненные приглушенными пе­
реливами грузинской речи. Ну, с ним говорят по- 
русски, да и меж собой время от времени тоже, но 
гортанный акцент и взлетающая интонация, и уже 
не армянское округлое, откровенное «вааай!..», а 
стремительное «вайме!..» начинает господствовать

* Район в Тифлисе. 
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в этих стенах, и не армянское каменистое, цокаю­
щее, безутешное «цават танем!..», а журчащее, пе­
реливающееся и высокопарное «генацвале!..».

Если бы он не был таким маленьким приезжим 
дурачком, а был бы постарше, и голова его варила 
бы получше, и он мог бы размышлять о собствен­
ной судьбе с практической дотошностью и расче­
том, он подумал бы о том, что приятно быть всеми 
любимым и видеть устремленные на тебя счастли­
вые глаза множества близких людей, нуждающих­
ся, оказывается, в тебе и в твоих глупостях, и он 
сумел бы оценить все это, и их самих, и радовать­
ся, что они живы. Но он этого не умел, и они пока 
прочно существовали вокруг него и даже каза­
лось — навеки.

И вот они входят в эту квартиру, на улицу Пас- 
кевича, полутемную от приникших к окнам старин­
ных раскидистых лип. И едва затихают первые по­
целуи и объятия, как начинается привычное, будто 
непрерывное существование с раскрытой на коле­
нях книгой, какими-нибудь приключениями Робин­
зона Крузо, с тарелкой, наполненной желтеющей 
медовой тутой, с отдаленными голосами бабушки 
Лизы и папы из кухни. О чем они говорят? Это его 
не касается. Это его пока не касается. Он совер­
шенно спокоен: он знает, что скоро придет тетя 
Оля, папина сестра, и будет судорожно обнимать 
его худыми руками и будет рассказывать ему ти­
хим голосом о походах Александра Македонского 
или об убийстве замечательного Марата подлой 
притворщицей Кордэ, и бледные губы рассказчицы 
будут шептать в полумраке гостиной: «...и тут, Ку­
кушка, внезапно распахнулась дверь...» Вошедшая 
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на минутку бабушка Лиза спросит у дочери: «А Га­
лактион не придет?» Это о прекрасном, громад­
ном, кудрявом, неукротимом и вкрадчивом Галак­
тионе с детскими глазами и улыбкой странника. 
«Он очень устал, мама», — скажет тетя Оля о му­
же, и все тотчас догадаются об истинной причине, 
а папа погладит сестру по голове: «Ты очень хоро­
шо выглядишь, знаешь?» — «Ну а ты просто кра­
савчик», — скажет сестра. «А посмотри, как мама 
хорошо выглядит, а? — скажет папа. —■ Мама, ты 
так хорошо выглядишь, что тебе можно позавидо­
вать... Кукушка, ну-ка посмотри на бабушку...» — 
«Ага», — говорит Ванванч и продолжает читать. 
«Здесь слишком темно, — смеется бабушка, — ну 
что ты можешь увидеть?» И она уходит на кухню. 
Потом и тетя Оля уходит за ней, но появляется Ва­
ся, которого дядей Васей и не назовешь, а просто 
Вася, студент, насмешник. Он тычется большим но­
сом Ванванчу в щеку и по-студенчески похлопыва­
ет его по плечам: «Кукушка, какой ты стал громад­
ный!.. А ну-ка, какие у тебя мускулы? — и ощупы­
вает хилую московскую руку Ванванча. — Ого! На­
стоящий силач!.. А в голове что творится? Какие 
идеи тебя одолевают? Твои политические пристра­
стия?..» — «Он большевик», — говорит папа.

Вася играет Шопена на рояле, стоящем у окна, 
и посматривает на Ванванча с томной улыбкой ме­
ломана. «Хорошо играет Васька, правда?» — 
спрашивает папа, обнимая Ванванча за плечи. «Я 
большевик», — думает Ванванч. И с умилением 
спрашивает: «Папочка, мы все большевики, прав­
да?» Папа смеется. «И мама, и ты, — говорит Ван-
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ванч, — и я, — и вспоминает Жоржетту, — и 
Жоржетта...»

Постепенно все собираются к бабушкиному 
столу и сидят за длинным столом. Бабушка Лиза 
на главном месте, рядом с ней Ванванч, потом па­
па, тетя Оля, Вася, а потом и те, что пришли поз­
же: дядя Миша, невысокий, полнеющий, немного­
словный и как будто бы даже застенчивый; дядя 
Коля, похожий на папу, но без усиков — все, поч­
ти все. Вот только Манечка-хохотушка живет в Мо­
скве, и о ней вспоминают, вздыхая.

А в стороне от всех, сидит дядя Володя, са­
мый старший. Он в черном костюме, в ослепитель­
ной белой сорочке и с пестрой бабочкой на шее. 
Он сидит прямо, вздернув мясистый подбородок, и 
серая фетровая шляпа неподвижно и торжествен­
но покоится на его коленях. На слегка одутлова­
тых, до блеска выбритых щеках — легкий отсвет, 
плывущий из окна. Краешки полных губ пренебре­
жительно опущены. «Володя, как хорошо, что ты 
пришел, — говорит дядя Миша, а сам смотрит на 
Олю, она кивает ему, — Кукушка все время спра­
шивал о тебе». — «Он очень хорошо выглядит, — 
говорит Оля, — не правда ли?» — «Володя, ге- 
нацвале, — говорит бабушка Лиза, — пообе­
дай». — «Пообедай, говорят ему, — роняет дядя 
Володя, не меняя пренебрежительного выражения 
губ, — я уже обедал, отвечает тот. Да, но это же 
было вчера!.. Зато я хорошо помню...» Вася гром­
ко смеется захлебываясь. «В Женеве все обедали 
вместе, — говорит дядя Володя, — и большевики, 
и меньшевики, и анархисты, и эсеры...» — «А по­
том все перегрызлись, — говорит папа, — одни 
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мы остались». — «Ну, знаешь, — говорит Воло­
дя, — не повторяй ленинские глупости... Это он 
со всеми перегрызся...» — «Сирцхвили, Воло­
дя, — говорит бабушка Лиза. —- Как можно при 
ребенке?» — «Нервы не выдерживают, — шеп­
чет Володя толстыми губами. — Ты хорошо зна­
ешь, — говорит он папе, — куда их всех потом 
отправили». — «Не надо об этом, — говорит 
примирительно дядя Коля и напевает: — Алма- 
Ата — аул зеленый, там три базара и река, и 
все троцкисты молодые со всех губерний свезе­
ны...» Дядя Володя почетный революционер. Он 
получает революционную пенсию. Глядя на не­
го, Ванванч всегда думает с восхищением, как 
он бросал бомбу в кутаисского губернатора. 
«Большая была бомба?» — спрашивает он вре­
мя от времени у почетного анархиста, но тот не 
отвечает...

Ванванч съедает обед быстрее всех и убега­
ет в дальний конец комнаты, и проваливается в 
старое бабушкино кресло с книжкой. До него 
долетают обеденные шумы: отдельные слова, 
смех, позвякивание посуды, все неотчетливое, 
необязательное. Потом уже привычное Володи­
но: «Ну, мне пора», затем — второе, третье. 
Все пьют чай. Володе бабушка Лиза подает в 
его особой чашке, той, с розовой каемочкой: из 
другой посуды он не пьет. Эта чашка всегда 
стоит в буфете особняком. Ее нельзя трогать. 
«Такое впечатление, что кто-то уже пил из этой 
чашки», — говорит дядя Володя и подозритель­
но всматривается в сидящих. «Бог с тобой, Во­
лодя, — говорит Оля, — как ты мог подумать?»
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Уходит дядя Коля, пощекотав Ванванча, уходит 
дядя Миша, поцеловав его в щеку, и все целуются 
друг с другом, словно расстаются навеки, звонко, 
горячо, отчаянно, не по-московски, а с бабушкой 
Лизой говорят с особым придыханием. Ванванч от­
ложил книгу и тоже участвует в этом восхититель­
ном обряде. Ему и смешно, но и грустно, и стран­
но.

Вдруг он почему-то вспоминает Каминских, их 
тихое, укромное, почти скрытное существование, 
словно комната их — глубокая нора, откуда они 
появляются посмотреть на этот мир, где счастливо 
живет Ванванч и его мама, и его папа, и все его 
дяди и тети. Каминские словно выползают из сво­
ей норы и раскланиваются, улыбаются, шутят, пла­
чут, делают вид, что тоже счастливы, но краска 
спадает с лица, оно становится серым и испуган­
ным, и сильный запах лекарства сопровождает их 
ускользание обратно в нору. Как не похожа их уг­
ловая комната, где не протиснуться меж шкафом и 
столом, на эту громадную, полутемную, прохлад­
ную, в которой так уютно и легко, почти как в за­
куточке у Насти. И, вспомнив Настю, он ощущает в 
груди горькое чувство, не имеющее названия: ему 
кажется несправедливым, что Настя — Жоржети- 
на, а не его, что как он ни старается, как ни лезет 
ей под бочок, как ни заглядывает в ее добрые гла­
за, как ее сухая ладонь ни ласкает его по головке, 
но все ее щедроты еще горячее проливаются на 
Жоржетту, и в этом неприметном соперничестве 
ему достается меньше.

Ну, конечно, Жоржетта такая стройная, черные 
локоны на матовом лобике, медленные распевочки
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вместо слов, быстрый лукавый глаз, красные горя­
чие губки, и все у нее — обожаемое. «Мамочка, я 
обожаю Жоржетту!» Конечно, и Настя ее обожает, 
и это так сладко и так горько...

...От бабушки Лизы они с папой возвращаются 
тем же путем уже в сумерках. Армянский дедушка 
Степан и бабуся Маруся им рады. А завтра он от­
правляется к тете Сильвии и Люле — своей сестре, 
и они все уезжают в Евпаторию. Все советские де­
ти живут счастливо, знает он. Все, все, кроме по­
жалуй, Нерсеса, соседского мальчика во дворе, с 
вечной капелькой на носу, с плутовскими черными 
глазами, в продранных штанишках. «Нерсик, поче­
му у тебя опять порванные штаны?» — спрашивает 
его бабуся. «Жарко, — говорит Нерсик, оскла- 
бясь, — специальные дырки...» Да, все живут сча­
стливо, кроме Нерсика... Теперь же Ванванч, съев 
порцию мацони, ложится в теплую постельку, при­
готовленную бабусей в маленькой комнатке старо­
го двухэтажного дома на извилистой улочке ар­
мянского квартала, ложится с непременной верой 
в неминуемое счастье, не обремененный ворохом 
воспоминаний, недоумений, отчаяния и боли, как 
дедушка и бабуся, спящие на старинной облупив­
шейся никелированной кровати у противоположной 
стены.

Революция ворвалась в жизнь Степана и Марии 
Налбандян не внезапно. Она накапливалась испод­
воль. Сначала тянулась угрюмая война, и они бла­
годарили Бога, что Рафик еще слишком мал. По­
том они молили Бога, чтобы мужа Сильвии на 
фронте не задела коварная пуля. Затем начались 
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странные метаморфозы с Ашхен, и их взаимное 
непонимание усугублялось.

...А в заштатном Кутаисе папин отец Степан 
Окуджава в те давние годы в утренние минуты 
трезвости и раскаяния начал осознавать, что мир 
рушится, и его многочисленные дети причастны, 
оказывается, к этому разрушению, эти милые, сер­
дечные, ясноглазые, улыбчивые молодые люди, 
пророчащие какие-то немыслимые блага и совер­
шенства всем, всем, всем — и жителям этой ули­
цы, и всего Кутаиса, и всей Грузии, и всей России, 
и Африки, и Америки. По кротости души Степан 
не спорил и не сопротивлялся. На губах его уже 
застыла вечная непоправимая улыбка, а в гла­
зах —- тоска. И, глядя виновато на свою худень­
кую Лизу, склонившуюся над корытом, на свой 
шаткий домик, на дворик, завешанный чужим бель­
ем, он пожимал плечами и произносил одно слово, 
как слово беспомощной молитвы: «Равкна*...»

Так с этим словом на устах он и кинулся в 
1916 году с моста в желтые воды Риона, то ли 
проклиная, то ли оплакивая, то ли жалея. И ведь 
не на обратном пути из харчевни, а по дороге ту­
да... А может быть, он, как всякий недоучка, не 
успевший застыть в плену роковых догм и акаде­
мических знаний, оказался более прозорливым и 
разглядел сквозь облака пыли рухнувшей империи 
трагическое завтра своих отпрысков и неминуемую 
расплату за самонадеянную поспешность в соору­
жении земного рая. «Это Божье дело, говорили 
в базарной харчевне друзья и собутыльники, —

* Что поделаешь... (груз.) 
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как может человек своими нечистыми руками вы­
полнить то, что предназначено Богу?» Тогда, пом­
нится, желая как-то оправдать любимых детей, он 
пробубнил, уткнувшись в свою тарелку, что это не 
по злу, а по доброте. «Нет, это не доброта, — 
возразили ему, — это болезнь». И были непре­
клонны, когда узнали, что дети не употребляют ви­
на, не приемлют эту розоватую, прозрачную, таин­
ственную, терпкую кровь земли... И волны Риона 
сомкнулись над Степаном.

А мировая война тем временем подходила к 
концу, и ее тоже никто не считал Божьим промыс­
лом. Затем она бездарно завершилась. Лобио на 
базаре подорожало. Из Петрограда пришло извес­
тие, что царя больше нет, и две бабушки восклик­
нули одновременно — одна «Вааай!», другая 
«Вайме!» Ашхен нацепила красный бантик. Степан 
Налбандян вспыхивал и багровел, но не столько от 
предчувствия серьезных катастроф, сколько от на­
рушения привычного распорядка. Затем поздней 
осенью пришло известие о большевистском пере­
вороте там, в России. Лобио подорожало нестер­
пимо. По Тифлису бушевали митинги. Гоар с му­
жем перебралась в Эривань. В этом тихом городке 
созревала Великая Армения. В Тифлисе Сильвия, 
презирая болтовню, трудилась в лазарете, по вече­
рам склеивала корзиночки из кусочков замши, 
продавала их и подкармливала своего уцелевшего 
на фронте хирурга и начавших стареть родителей.

В Тифлисе правили меньшевики. Они восстано­
вили частную торговлю, и лобио подешевело, но 
пришлось усилить контрразведку для противобор­
ства с большевиками. Большевики затаились и 
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уповали на Москву. В это время Ашхен вошла в 
подпольную ячейку.

Ей было семнадцать. Как-то все не сочеталось: 
большие карие глаза, миндалевидные и влажные, 
однако источающие ну не то чтобы холод, но стро­
гое осеннее спокойствие. Горячие яркие губы, 
предназначенные словно лишь для пылких прикос­
новений, обычно сложенные таким образом, что и 
мысли о поцелуе не могло возникнуть — чуть опу­
щенные края, олицетворяющие не презрение, но 
неприступность, недосягаемость, отрешенность. А 
тут еще эта манера подставлять под подбородок 
смуглую кисть руки, и перед всем этим неодно­
кратно рушащиеся поползновения всяческих само­
надеянных проказников, да, впрочем, и не только 
их, но и многих благородньрс ухажеров. Однако 
моему отцу, как говорится, пофартило. То ли душа 
его маленькой матери простерла над ним свои 
добросердечные крыла, то ли что-то загадочное 
было в его природе, то есть притягательное само 
по себе — неизвестно. Во всяком случае, всем 
прочим, не менее прекрасным и достойным, Ашхен 
предпочла его, хотя он не сулил ей золотые горы.

4

Не думал я, пускаясь в плавание, что мое ро­
дословное древо приобретет постепенно столь об­
ременительный, столь вероломный характер. Ветви 
его, благообразные на первый взгляд, оказались 
чудовищами, густо заросшими листвой имен, каж­
дое из которых — целая жизнь, нуждающаяся в 
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объяснении. И весь этот наполовину пожухлый, по­
тускневший ворох полон еще, оказывается, тем за­
гадочным веществом, которое неистовствует и 
нынче и требует к себе внимания, и теребит твои 
заурядные способности, и умоляет все осознать, 
понять, разложить по полочкам.

Люди, уважающие себя, вернее преисполнен­
ные чувства собственного достоинства (нет-нет, не 
амбициозные или гордые, а потому напыщенные, 
чванливые — нет... именно полные достоинства, а 
значит, способные уважать вас и даже восхищать­
ся пусть не великими вашими качествами, даже 
служить вам возвышенно и красиво), такие люди 
не забывают своего прошлого, не отбрасывают его 
на обочину с усмешкой или высокомерной грима­
сой. Стараюсь учиться у них.

И в комнате бабушки Лизы нельзя было пройти 
просто так мимо большой, многократно увеличен­
ной единственной фотографии погибшего Степана 
Окуджава, чтобы не ощутить, как он всматривается 
в тебя, обжигая тоской и недоумением. А что ты 
можешь ему ответить? Кипят ли в тебе те самые 
единственные, ненапрасные слова, с помощью ко­
торых тебе, наконец, удастся утешить его?

Нет, бессильны наши ухищрения.
И вот он пристально всматривается и в седень­

кую свою Лизу, и в повзрослевших детей. Времена 
переменились, а взгляд его неотрывен, пронзите­
лен, и они это чувствуют, дети счастливого писаря, 
их память еще свежа и деятельна, хотя сами они 
устремлены в грядущее. Только отдельные частно­
сти вспыхивают еще в воспаленном мозгу, не дают 
покоя.
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Володя, например, погружаясь в воспоминания, 
видит не нервозно-ожесточенные минуты перед по­
кушением, не бледные желтые лица товарищей, 
поросшие жесткой щетиной, не трясущиеся пальцы 
и искаженные решимостью лица, а тихую женев­
скую улицу, упирающуюся в озеро. И он покидает 
кафе, где пахнет ванилью и кофе, и свежие круас­
саны еще ощущаются во рту. Тихий респектабель­
ный женевский полдень. Внезапно представляется 
ему кутаисский дом, вот так, ни с того ни с сего, 
почему-то, как удар, как наваждение. Все в сборе, 
и папа гладит его по головке и что-то такое бормо­
чет, распространяя слабый запах имеретинского 
вина, а мама подает горячее чади и немного име­
ретинского сыра, нарезанного тонкими ломтиками. 
А рядом — тихий Миша и веселый Саша, и затаен­
ная Оля, и маленький Шалико. Чади переламыва­
ется с хрустом, из него вырывается пар и душный 
кукурузный аромат. Кусочек чади и ломтик сыра, а 
после глоток горячего чая... Воскресенье. На бе­
лых потрескавшихся стенах — несколько пожел­
тевших фотографий. Да вот, пожалуй, и все. Но 
запах чади так неукротим и даже нагл здесь, на 
женевской улице. Он вдруг начинает главенство­
вать, вытесняя все остальные. Боже мой, от него 
нет спасения! Да и что запах? Перед глазами все 
время это золотое, рассыпчатое, горячее, крупит­
чатое вещество, так привычно прикипающее к гу­
бам... Почему мы, грузины, так страдаем в изгна­
нии? А армяне, Володя? А евреи? А русские? Да, 
да, все страдают, несомненно, но мы особенно: 
армяне разбросаны по всему свету, не так ли? И 
русские, и евреи, а нас почти нету, мы не можем...
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Там — мама... У всех мамы, Володя. Да, да, несо­
мненно, но и все-таки там — мама, вечно раздра­
жающая своим тихим голосом, покорностью и бе­
зысходностью, но мама, ма-ма... Шен генацвале*, 
мама! Как она все успевает: и эти чужие тряпки, и 
эти рты, и столько жалости... Мама! Дэда! Дэди­
ко!.. * И уже не было ни Женевы, ни туманного 
чистого озера, ни хрустящих круассанов... И по­
том, уже возвратившись на родину, он вспоминал 
постоянно эту минуту там, в далекой поблекшей 
Женеве, пропахшей горячим чади и чужим свеже­
выстиранным бельем.

А Михаил? Миша? Он, вспоминая, видит всегда 
почему-то бревенчатый колодец на окраине Алма- 
Аты двадцать седьмого года. Не двадцатые годы, 
не подполье при меньшевиках, не разношерстные 
толпы одиннадцатой красной армии, ворвавшейся 
в Грузию; не бегство меньшевистских отрядов. И 
не то, как секретарем ЦК он занимает кабинет в 
старом здании на Головинском проспекте и вселя­
ется в большую прохладную квартиру в Сололаках, 
в квартиру с дубовым паркетом, а мама уже не 
прачка, и она переезжает к нему: она ахает у вхо­
да и теребит свои худенькие ручки и никак не ре­
шается переступить через порог. С Кутаисом по­
кончено. Хватит. Вот рояль. Пусть Васико учится 
музыке. «Сацхали*** Степан!», — бормочет она и 
утирает слезы. Нет, не это он вспоминает, а бре­
венчатый колодец на окраине Алма-Аты рядом с

* Моя дорогая (груз.)
** Мама... мамочка (<руз.)
*** Бедняга, (груз.)
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непонятно откуда возникшим российским срубом- 
пятистенком среди потрескавшихся казахских ма­
занок. Они с Колей живут в этой избе, в одной 
тесной комнате, высланные из Грузии, как неразо- 
ружившиеся буржуазные националисты, и черт его 
знает, что еще. И все это после указания Москвы, 
после шумного и унизительного единоборства с 
коллегами по партии, после оскорбительных обви­
нений в уклонах и оппозициях...

И вот он всегда вспоминает, как у колодца, так 
уж само по себе получилось, сходилась вся эта 
высланная братия, и стал тот колодец местом 
встреч. На лицах застыла горечь и недоумение, и 
Миша повторял тихо, но твердо: «Нас ожидает худ­
шее: горийский поп на этом не остановится... Мы 
не в состоянии доказать свою правоту...» — он 
смотрел на собравшихся глазами своего отца.

И самое главное, вспоминает он, что именно у 
этого колодца и была произнесена зловещая фра­
за всегда мрачным и молчаливым Гайозом Девда- 
риани: «Правота? Вам, оказывается, нужна право­
та, а не правда?.. А правда в том, что это начало 
конца...» — «Какого конца?!» — закричали все 
хором, засуетились, забегали вокруг колодца. «Что 
поп? — сказал Гайоз, не отвечая на вопрос. — Мы 
сами-то чисты ли?..» И вот теперь, когда все уже 
кажется позади: и колодец, и Алма-Ата, и ссылка, 
и работа в ЦК, все чаще вспоминается фраза, ее 
гибельная интонация, ее безнадежный смысл. И 
Михаил Степанович, теперь, в Тифлисе, этих слов 
позабыть не может.

Воспоминания Саши — эти прерывистые, не­
обязательные вспышки прозрений, греющие и от­
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равляющие, не нарушали течения его захолустного 
благополучного батумского прозябания. Да, все 
было. Было, было и прошло, как сон, как утренний 
туман: и беспечное офицерство со службой царю и 
отечеству, и кутежи, и случайные красотки, чей по­
лет был всегда непредсказуем, и кратковременные 
наведывания в кутаисский дом, чтобы обнять ма­
мочку до хруста, выслушать ее проникновенные 
интонации, поругаться с братьями, попикироваться 
с ними, разрушающими основы, а затем, перецело­
вав их, исчезнуть. Да, все это было. Затем — вой­
на, и рана от австрийского штыка где-то под Лег- 
нице, и расколовшаяся внезапно земля, и раско­
ловшаяся жизнь, и бегство в Новочеркасск в хо­
лодное и голодное офицерское общежитие на ка­
ком-то заброшенном чердаке... «Господа офицеры, 
или спасем Россию от хамов или умрем...»

Однажды в Харькове в девятнадцатом году их 
поредевшую, завшивевшую дивизию охватил го­
лод. То есть мало того, что впереди — зияющая 
пустота и безысходность, уже осязаемая, но и го­
лод (Господи Боже мой, как все навалилось!) и ни­
каких надежд, и последние ничтожные припасы 
раздавались солдатам и офицерам, чтобы протя­
нуть недолгое время. И тут по дивизии распростра­
нился приказ, похожий, впрочем, скорее на вопль 
отчаяния: «Господа офицеры, вам роздан полевой 
паек, который вы заслужили и как воины и как 
благородные сыны отечества, идущие на страдания 
и жертвы во имя великой цели. Господа офицеры, 
в нашем обозе множество беспомощных женщин и 
детей, обреченных на голод... Господа офицеры, 
убедительная просьба — делить из своих скудных 
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припасов консервы для раздачи несчастным, выну­
жденно и преданно сопровождающим нас и безро­
потно разделяющим нашу судьбу». Саша пропла­
кал над этим приказом и сдал свои проклятые бан­
ки, как, впрочем, и все остальные однополчане.

А затем он проделал весь путь с добровольче­
ской армией, горький и безнадежный, несмотря на 
многочисленные победы... И это страшное отступ­
ление через Крестовый перевал голодных и нищих 
людей, уже не армии — а толпы обезумевших 
оборванцев. И там, на этом заснеженном кресто­
вом пути, он встретил беженку. Милосердную сест­
ру, потерявшую своих и одинокую в снежном бу­
ране. Саша, изнемогший от усталости, ветра и сту­
жи, присел на землю спиной к скале, позвал маму: 
«Дэдико, спаси меня!..» И тут же она наклонилась 
над ним. Он увидел над собой белое лицо, блед­
ные плотно сжатые губы, громадные глаза, шаль, 
опущенную на лоб. Он всмотрелся: видимо, ему 
померещился изможденный ангел и, теряя созна­
ние, он понял, что эту женщину прислала мама. 
Она покормила его хлебом и холодной вареной ку­
курузой. Потом она медленно повела его по снеж­
ной дороге, и он почувствовал, что силы возвраща­
ются к нему. «Вы ангел?» — спросил он серьезно. 
«Нет, я Нина Колесниченко», — так же серьезно 
ответила она. «Я запомню», — сказал он.

Потом они вместе добрались до Тифлиса. Бы­
ло уже тепло. Была жива пока Грузинская респуб­
лика, и слухи о возможном нашествии большеви­
ков не вызывали страха. Американцы кормили бе­
женцев да и всех голодных супом. И Саша с Ниной 
получили по миске с белым хлебом! Насытившись, 
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он посмотрел на Нину, впервые: какая она? Она 
сбросила платок с головы. У нее были темно-ру­
сые, слежавшиеся волосы, одутловатое лицо бо­
лезненного цвета, ну, в общем, она выглядела так, 
как должна была выглядеть после столь тяжкого 
пути. Она была старше, чем показалась ему внача­
ле. Она заметила, что он рассматривает ее, и по­
краснела. Саша увидел, что она прекрасна. Потом, 
в какой-то неистовой, нелепой беженской толпе и 
давке он потерял ее. Теперь трудно объяснить, 
как — но это случилось, и вот уже десять лет он 
вспоминает прекрасное лицо и, рассказывая в со­
тый раз об этом, всматривается в маму, но та не 
выдает своей причастности.

Кстати, потеряв Нину Колесниченко, накружив­
шись по Тифлису до одурения, наотчаявшись, он 
добрался до Кутаиса, отогрелся дома, отоспался, а 
тут и большевики нагрянули. Многие побежали в 
Батум, чтобы затем пробиться в Константинополь, 
и Саша собрался тоже. «Неужели ты покинешь 
Грузию?! Маму?!» — спросил Шалико. «Вы же ме­
ня убьете, — сказал Саша брату, — я же деникин­
ский офицер!» — «Не говори глупостей, — сказал 
брат, — ты не деникинский офицер, ты просто за­
блудшая овца. Хорошо, уезжай в Батум, но сиди 
там, сиди тихо и обо всем подумай... Мы не дадим 
тебя в обиду, клянусь мамой».

Саша в Батуме затаился, затем выучился на 
бухгалтера, как-то удачно соединив арифметику с 
бывшим офицерством, точность со страстью, рас­
чет с благородством, и горькая чаша действитель­
но его миновала. Оттуда он видел, как один за 
другим возносились его братья и как они падали, 
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но, вспоминая прожитую жизнь, видел перед собой 
белое лицо Нины Колесниченко и в своем уездном 
благополучии понимал с грустью, что ей нет нужды 
навещать его.

У Оли была робкая улыбка на худощавом вы­
тянутом лице. Но это вовсе не означало слабости 
душевной. Когда ее темные глаза широко раскры­
вались, они начинали источать мягкую непреклон­
ность, именно мягкую, не оскорбляющую собесед­
ника, не доводящую его до состояния раскаяния в 
собственных слабостях, до униженного отрицания 
себя самого, а, напротив, как бы вливающую в не­
го некое вдохновение... К ней попали как-то раз­
мышления русского философа о том, что равенст­
во есть пустая идея, и что социальная правда 
должна быть основана на достоинстве каждой лич­
ности, а не на равенстве. Эта нехитрая мысль вос­
пламенила ее и одновременно столкнула с братья­
ми. Перед ее чистыми глазами они не могли про­
сто пренебречь высказанным, но и согласиться — 
значило разрушить свой собственный, уже устояв­
шийся мир. И потому Миша горько вздохнул, жа­
лея сестру; Коля усмехнулся; Шалико поморщился 
и сказал, возможно, в пику братьям, а может быть, 
подтверждая сестринское: «Если это подразумева­
ет абсолютную свободу, я солидарен». Но его со­
лидарность выглядела несколько равнодушно и ли­
тературно. Зато она заставила вспыхнуть Галактио­
на.

Они еще не были мужем и женой. Этот моло­
дой темноволосый поэт в потертом, но аккуратном 
пиджачке, выкарабкавшийся из бедного детства, 
познавший сладость чтения, хлебнувший россий­
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ских и западных откровений и растворивший их в 
своей густой неторопливой и вечной картлийской 
культуре, словно в собственной крови, замер одна­
жды перед этой некрасивой загадочной девушкой 
в сером невыразительном платье с белоснежным 
воротничком вокруг не очень-то основательной 
шейки. Какой был подан знак, что вызвало эту 
мгновенную вспышку взаимного пристрастия — ос­
танется вечной тайной: то ли робость ее взгляда, 
то ли исходящая от нее надежность, сквозившая в 
ее спокойных интонациях, то ли совпадение вку­
сов, то ли схожее воображение — объяснить не­
возможно...

Он жаждал добра, но страдал от жестокостей. 
Он хотел воспеть этот новый мир, но всякий раз 
каждый восклицательный знак приводил к отрица­
нию самого себя. Его убеждали, что новое рожда­
ется в муках, и он соглашался и радостно ахал, но 
после ощущал почти физическую боль в пальцах, а 
на горле — веревочную петлю. «Бедный Галакти­
он, — говорили о нем Олины братья, — он слиш­
ком утончен и раним, чтобы безнаказанно варить­
ся в крови и грязи, из которых рождается но­
вое». — «Я так люблю твоих братьев, — говорил 
Галактион Оле, — они так чисты и бескорыстны, 
но, знаешь, они почему-то похожи на благородных 
разбойников, вынужденных бесчинствовать по 
чьей-то холодной воле...» Он любил вспомнить 
произнесенное Иоанном Кронштадским: «Радуйся, 
когда тебе предстоит случай оказать любовь. Ока­
зывай любовь просто, без всякого уклонения в по­
мышления лукавства, без мелочных житейских ко­
рыстных расчетов, памятуя, что любовь есть сам
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Бог — существо непростое...» Он ахал, а Оля 
смотрела в его детские глаза и улыбалась.

Исповедуя любовь в высшем смысле, она со­
единяла в своем сердце облик поэта и лик Грузии, 
и это так хорошо укладывалось в ней, так нату­
рально располагалось и горело ровным, непреры­
ваемым пламенем. «Оля, генацвале, ты идеалист­
ка, — говорил ей Миша, — идеализм слишком 
беспомощен и несостоятелен в наше сложное вре­
мя», — повторял он, подразумевая ее эсэровские 
пристрастия и народнические склонности. «А кем 
же еще можно быть? — ахал Галактион. — По­
смотри на нее: она олицетворение добра. В вашем 
гранитном материализме я этого что-то не заме­
чаю. Идеалистка... А что еще можно противопоста­
вить вашей непреклонности и обилию крови?..» 
Миша снисходительно улыбался и уходил от на­
прасного спора. Он очень любил Галактиона.

А крови становилось все больше. Пока эта за­
гадочная жидкость распространялась по горячему 
телу где-то там, в его сокровенных глубинах, мож­
но было думать о житейском и даже о вечном. Но 
когда она вырывалась наружу, теряя свой природ­
ный жар и окрашивая все в багрянец и, конечно, 
утрачивая свой естественный смысл, — тогда ста­
новилось страшно, и этот ужас продолжался до 
тех пор, пока не наступало привыкание — оскор­
бительный для человека бедственный соблазн.

Поженившись, они устроились на шатком 
Олимпе, среди не слишком-то надежных облаков, 
стараясь по возможности отрешиться от настойчи­
вых уколов действительности. Да разве это было в 
их силах? И тут Оля стала замечать, что тихие ста- 
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рання тридцатилетнего поэта напоминают ей уже 
хорошо знакомый с детства поединок бедного ее 
отца с суровыми претензиями жизни. И растерян­
ная улыбка, и печаль в глазах, и нервозная сосре­
доточенность, и боль от собственной беспомощно­
сти — все было похоже, похоже... И за грузин­
ским неторопливым столом, с участием выслушав 
тамаду и глядя на него влюбленными глазами, Га­
лактион первым стремительно осушал свой бокал, 
и рука его дрожала. Затем она застала его в один 
из дней наедине с ополовиненной бутылкой. Глаза 
у него при этом сияли. Он расспрашивал ее о ма­
тери и братьях с лихорадочным и хмельным при­
страстием, поделился какими-то суетливыми фан­
тазиями, все понимая и зная. Она не была с ним 
снисходительна, как следовало бы с нетрезвым че­
ловеком, но — серьезна, и вела разговор на рав­
ных. Лиза-то знала природу этого огня и страдала 
за дочь. Но в Оле пробудилось что-то: то ли это 
был фатализм, то ли она распознала в сумбуре 
счастливых восклицаний откровения его дара и 
вдохновения — кто знает. Оля, однако, предчув­
ствовала — и не сомневалась. В грядущем — 
аукнулось все это...

Однажды Галактион привел с собой молодого 
стихотворца, невысокого полноватого юношу с 
добрым лицом. Его звали Карло. Он влюбленно 
смотрел на Галактиона. «Галактион все может! — 
восхищенно признался он Оле. — Пока другие 
поэты еще созревают для открытия, а он уже от­
крыл! Он всегда первый, вот какая штука!» Вос­
торженный смех и легкое необременительное по­
добострастие сопровождали каждый его визит.
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Нам еще предстоит о нем вспомнить. В этот же 
свой приход он сказал, что в большевиках ему 
нравится непримиримость в отношении всяких ли­
тературных извращений, чрезмерных изысков, бар­
ского эстетства. «О, — воскликнул Галактион, — 
несомненно, несомненно...», но что-то дрогнуло в 
его лице. Нет, в этих словах не было ни солидар­
ности, ни элементарного согласия. Они были пус­
ты, не наполнены смыслом, но Олю коробили, и 
она с трудом сдерживала себя. Кто-то сказал Га­
лактиону как-то, то ли всерьез, то ли с насмешкой: 
«Оказывается, Галактион, нужно убить тех, чтобы 
жили э/w...» — «О, — воскликнул Галактион по 
обыкновению, — несомненно, несомненно!..» — 
«Третьего, к сожалению, не дано, Галактион, 
а..?» — «Да, да, — пробубнил Галактион, — несо­
мненно, несомненно...», но лицо его при этом, по­
вернутое от собеседника, исказилось, глаза погас­
ли, он торопливо расстегнул пуговичку на воротни­
ке и простонал: «Олечка, это чудовище меня погу­
бит...» Она утешала его, как могла, как только она 
умела с помощью каких-то прикосновений и же­
лезных аргументов и уже не удивилась, увидев 
спасительный бокал в его руках и услышав зады­
хающееся: «За тебя, моя Оля!..» Это помнилось ей 
до последнего часа.

В 1921 году Шалико было двадцать лет. Тут, 
собственно, все и началось: бурное, лихорадочное, 
непрерываемое служение возвышенным пролетар­
ским идеалам. Это выглядело как последний под­
виг, ибо дальше начиналась полоса чудес в давно 
обещанном царстве любви и братства. И это все 
было уже почти под рукой, почти осязаемо, слегка 
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припорошенное пылью и обломками разрушенной 
вековой несправедливости, омытое кровью врагов 
и героев, не терпящее сомнений и украшенное вы­
сокопарными лозунгами, смысл которых еще не 
успел затуманиться и приесться. Пробормотанное 
Гайозом Девдариани было еще впереди, то есть 
то, что он сказал об общей ответственности, не 
только вождей, но и рядовых. Задумываться было 
будто бы и не над чем. Внезапно свалилось в не­
приспособленные руки сладкое право решать, вес­
ти, поощрять, отвергать и даже преследовать. И 
еще четче обозначилась пропасть меж вчерашними 
соплеменниками, меж теми и этими, «нашими» и 
«чужими».

Когда одиннадцатая красная армия, перевалив 
Крестовый перевал, ворвалась в Грузию, все тот­
час встало на свои места. И двадцатилетний Шали­
ко стал внезапно начальником кутаисской мили­
ции. Большой парабеллум повис на правом боку, и 
молодая рука с тонким запястьем прикасалась к 
деревянной кобуре. «Шалико, генацвале, ты слиш­
ком возбужден, — говорила Лиза сыну, не скры­
вая тревоги, — не забывай, что вокруг тебя лю­
ди...» — «Хорошим людям нечего опасаться, ма­
ма», — говорил он. «А как узнать, кто хороший, 
кто плохой?» — спрашивала она, пытаясь погла­
дить его по жестким кудрям. «Для этого есть про­
летарское чутье, мама», — говорил он и целовал 
ее. Неведомое матери ранее беспокойство мета­
лось в его глазах. Он разговаривал с ней по-преж­
нему, по заведенному обычаю тихо и с улыбкой, 
но что-то суетное появилось в его жестах, что-то 
окончательное, непреодолимое. Так он встретил в 
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своем кабинете управления милиции Тамаза Баса- 
рия — бывшего соученика по кутаисской гимна­
зии, сына известного в свое время адвоката. Голу­
боглазый Тамаз, душа класса, благородный обво- 
рожитель губернских невест, вошел к нему, вино­
вато, через силу улыбаясь. «Тамаз, я все знаю, — 
сказал Шалико, — твой отец меньшевик и меньше­
вистский подпевала. Он плюнул в лицо нашей вла­
сти». — «Шалико, генацвале, — тихо сказал Та­
маз, — но ведь он не меньшевистский начальник, 
он адвокат...» — «Обойдемся бёз буржуазных ад­
вокатов!» — жестко сказал Шалико. Тамаз тере­
бил воротник старого гТоблекшего гимназического 
кителя. Щеки его покрылись красными пятнами. 
Он спросил с трудом: «А как же вы будете бороть­
ся с преступниками?» И, прищурившись, уставился 
в глаза бывшему приятелю. И Шалико уловил 
горькую иронию в его вопросе и в этом прищуре. 
«При социализме не будет преступников, ты на­
прасно улыбаешься, Тамаз». — «Вы их расстре­
ляете?» — спросил Тамаз. «Мы будем проводить 
разъяснительную работу, — буркнул Шалико, — а 
надо будет, — и кокнем. А что? Твоего отца ведь 
выпустили? Чего же еще?»

Спустя несколько дней стало известно, что ад­
вокат Басария вместе с семьей переехал в Батум. 
И перед Шалико все время возникал облик повер­
женного Тамаза и его отца, благополучно царство­
вавшего в меньшевистские времена и произносив­
шего пламенные речи в поддержку социал-демо­
кратической власти. «Вот и накричался», — поду­
мал Шалико, но радости не было. Пытался за­
быть — не получалось. А тут еще Володя, старший 
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брат, почетный революционер: «Вы что, рехну­
лись?! Какая подлость — изгонять грузина со сво­
ей земли! Сколько вы выгнали к чертовой матери!.. 
Теперь этого?.. С кем останетесь?..» — «С наро­
дом», — сказал Шалико. «С народом? — крикнул 
Володя и выпятил брезгливые губы. — А вы с на­
родом посоветовались?» — «А с народом не все­
гда надо советоваться, — сказал Шалико примири­
тельно, — он может не понимать, что ему сегодня 
необходимо. Завтра поймет, — скажет спаси­
бо...» — «А где ты видишь народ?» — спросил 
Володя. Шалико широким жестом указал за окна: 
там маячили отдельные прохожие. «Дурачок... — 
рассмеялся Володя, — это население!..» И вновь 
закричал: «А вы такие же невежды, как ваш Ле­
нин!..» Только вмешательство мамы предотвратило 
катастрофу. Шалико не сердился на старшего бра­
та, но после этого разговора образ несчастного 
соученика укрепился в сознании, и в одну из отча­
янных минут он даже намеревался броситься в Ва­
ту м, найти Тамаза и обнять его и наговорить ка­
ких-то теплых слов, уткнувшись в плечо, и вот уже 
собрался, но ему рассказали свои люди, что се­
мейство Басария с помощью контрабандистов бе­
жало через турецкую границу. «Равкна...» — поду­
мал Шалико, но позабыть не мог.

Проходили годы. Легкое чувство правоты потя­
желело, высокомерие победителя потускнело, по­
терлось, словно старая одежка, порастратилось. А 
поверженный образ Тамаза так и остался.

Ванванч, конечно, ни о чем таком не догады­
вался, вглядывался в папочкины глаза, жадно 
улавливая каждую новую волну его расположения 
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и любви. И он ну уж никак не мог предположить, 
что в восемьдесят втором году, через шестьдесят 
лет, эта история как-то аукнется в его собственной 
жизни.

А тогда, в начале двадцатых, как-то уж все са­
мо собой стало складываться удачно и даже счаст­
ливо: все потянулись вслед за Мишей из Кутаиса в 
Тифлис, потому что всем нашлось место в столице. 
Ну только Саша остался в Батуме, чтобы не драз­
нить гусей, да аполитичная хохотушка Маня, отко­
ловшись, отправилась в Москву, где устроилась в 
радиошколе и влюблялась в русских мальчиков, 
пока ее не покорил Алеша Костин, милый, добрый 
московский инженер, очарованный этой темпера­
ментной кутаисской девушкой, краснощекой, креп­
кой и не сводящей с него восхищенных глаз. Маня 
была для него плодом диковинным, грузинским, и 
он полюбил эту маленькую страну.

А Шалико трудился в тифлисском городском 
комитете партии, жил в партийном общежитии, 
иногда ночевал у мамы. Она кормила его, уклады­
вала отоспаться, а сама торопливо отстирывала 
его пропотевшую гимнастерку и вздыхала от пред­
чувствий и, разглядывая своего взъерошенного, ху­
денького, обремененного непонятными ей страстя­
ми сына, победоносно улыбалась, вспоминая мрач­
ные пророчества Володи. А он говорил ей с при­
дыханием, как обычно презрительно выпячивая 
нижнюю губу: «Скоро, вот увидишь, все твои боль­
шевики вознесутся в мягкие кресла и начнут под­
ражать тем, кого они свергли, придумают себе 
расшитые золотом мундиры и будут командовать 
пастухами и рабочими...» Она победоносно улыба­
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лась, потому что его пророчества не сбывались: 
шли годы, но мундиров, шитых золотом, не было, 
а были синие, белые и серые косоворотки, и по­
тертые пиджачки, и тревога в глазах, и растерян­
ные лица.

Но тревога и растерянность вдруг приоткрыли 
ей некую тайну, которая не то чтобы наглухо была 
от нее укрыта, а просто существовала сама по се­
бе, ее не касаясь. А тут коснулась. Ей стало стыд­
но своей недавней победоносной улыбки, и слова 
Володи, казавшиеся тогда бредом, приобрели кон­
кретный смысл.

Потом, уже в середине двадцать второго года, 
Шалико забежал к матери однажды, сопровождае­
мый строгой красивой барышней с продолговаты­
ми карими глазами. Она была молчалива, неулыб­
чива и стеснительна. Лизе понравилась ее точеная 
фигурка и каштановые волосы, расчесанные на 
прямой пробор, и то, что она была в серой грубой 
юбке, в голубой выгоревшей блузочке с закатан­
ными рукавами. И все это, старое, выгоревшее, 
грубое, выглядело вполне сносным и даже ладным 
в сочетании с молодостью, с миндалевидными гла­
зами, с легким загаром на юном лице. Это Лизе 
понравилось. Еще Лизе понравилось, как эта ба­
рышня себя держала. В отличие от весьма многих 
барышень она не старалась понравиться, пригля­
нуться, произвести впечатление, для чего бы при­
годились ее не совсем обычные глаза и приятные, 
слегка опущенные пунцовые губы. Как легко было 
бы улыбнуться и согласно поддакивать маленькой 
женщине с серыми глазами и открытым, усталым, 
сердечным лицом. Но барышня была молчалива, 
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сдержанна, хотя и весьма благосклонна. Кроме то­
го, Лизе показалось необычным поведение ее два­
дцатидвухлетнего сыночка. Он как-то немного от­
странялся от своей знакомой, как-то ее не заме­
чал, что ли, не придавал ей значения. Не то, чтобы 
он ее игнорировал, а просто подчеркивал всем 
своим видом привычную будничность их отноше­
ний.

В этой кратковременной встрече Лиза все же 
успела заметить в барышне еще несколько второ­
степенных, но многозначительных деталей. Она, 
например, когда Лиза предложила ей сесть на ста­
ринный, покрытый черным лаком стул, не приня­
лась учтиво рассыпаться в благодарностях, а про­
сто села, медленно преодолев расстояние от две­
рей до стула с высоко, по-царски вскинутой голо­
вой, села и руки положила на колени. «Как на тро­
не», — подумала тогда Лиза. И протянула ей блю­
дечко с виноградом, ожидая, что гостья, как и все 
подобные гости, пробормочет что-нибудь вроде: 
«Ах что вы, что-то не хочется...». Но юная гостья 
сказала: «Ой, как хотелось винограда!..» и зачмо­
кала, и впервые позволила себе улыбнуться.

Представляя ее матери, Шалико сказал мимо­
ходом: «Это наш товарищ». Товарища звали Аш­
хен.

5

Слились две реки — грузинская и армян­
ская — перемешались их древние густые воды, не 
замедлив течения жизни, не нарушив привычных 
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представлений о ней. Впрочем, ничего необычного 
в том не было, ибо Володя, старший сын, еще до 
бегства в Швейцарию тоже облюбовал себе армян­
ку с анархистскими склонностями. И Лизу теперь 
взволновали не цвет крови, а рука этой внезапной 
барышни, протянутая к худощавому, насмешливо­
му ее отпрыску, мягкая рука, покрытая слабым 
сливочным загаром.

«Вайме, — подумала Лиза, — и Шалико то­
же!» И с раскаленного балкона всматривалась, как 
они медленно удалялись по вымершей знойной 
улице, что-то обсуждая. «Наверное, меня...» — по­
думала Лиза, всматриваясь. Ей нравилась походка 
Ашхен, а сын был сильно возбужден и резко жес­
тикулировал... Лиза приготовилась к скорым пере­
менам. Степан печально улыбался со стены.

Затем время ускорило свой бег, пространства 
сузились, и лошади, влекущие мой экипаж, понес­
лись галопом. В течение каких-нибудь двух-трех 
месяцев все и завершилось легким, ни к чему не 
обязывающим ритуалом, распиской в толстой тет­
ради, похожей на насмешку над пышным много­
словным, многозначительным церковным торжест­
вом, и наступила новая жизнь. Нет, мужем и женой 
они себя не числили, а были в собственных глазах 
и для друзей все теми же товарищами по партии, 
будто бы призванными этой партией для продол­
жения рода. И, естественно, никаких разговоров о 
любви, никакого мещанского лицемерного слово­
блудия.

Да, разговоров о любви не было, но я-то вижу 
их глаза — карие миндалевидные глаза Ашхен, в 
которых и приязнь, и огонь, и жажда, и глаза Ша- 
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лико, переполненные восхищением от лицезрения 
своей юной подруги, и то, как они незаметно при­
касаются один к другому, как бы случайно, как бы 
нехотя своими горячими ладонями — к щеке, к 
шейке, щекой к щеке и к губам... да, и потому мне 
смешны строгость их партийных губ и пространные 
рассуждения о мещанстве и буржуазной пошлости.

Я снисходителен к их невежеству с высоты ны­
нешних дней, к их юному сектантству, к тому, если 
хотите, романтическому выбору, который они сде­
лали, понимая его как высшую ступень благород­
ного служения идеалам. Ну, конечно, «романтиче­
ский» и «благородный» — это слова не из их ар­
сенала, это мои слова, которые в те годы презира­
лись. Впрочем, тут я ловлю себя на досадной 
ошибке, употребляя понятие романтический. Нет, 
нет, это было не романтическое ощущение мира. 
Идеализм юности, усугубленный обещаниями ско­
рого рая, и прагматическая деятельность — эта 
странная смесь определяла их поведение и царила 
в их душах. Я снисходителен к ним как к собствен­
ным детям, не понимающим, что они творят. Их 
зыбкой грамотности хватало лишь на то, чтобы 
обольщаться вдохновенными лозунгами, легко объ­
яснявшими несовершенства общественного устрой­
ства. Они были бескорыстны и горды этим беско­
рыстием и презирали земные блага, следуя заве­
там своих лукавых вождей, но земные блага как-то 
так исподволь, незаметно подступали к ним, втира­
лись в доверие, притворялись беспомощными и 
безопасными.

Им было радостно узнать, что их обоих реше­
но направить в Москву, в Институт народного хо­
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зяйства! Они долго пребывали в счастливой лихо­
радке удостоенных признания, и, наверное, меж 
ними не раз промелькнули возвышенные слова о 
справедливости и щедрости нового общества, от­
крывшего перед сыном прачки и дочерью столяра 
такие головокружительные перспективы. Ну, был и 
страх не угодить столичной профессуре, опозо­
риться, сдаться. Ах, если б не насмешливый нрав 
Шалико, если б не его шутливое легкомыслие, все 
обернулось бы суровее и трагичнее, особенно для 
Ашхен, не очень-то склонной к шуточкам. А он 
шутил, быть может, перебарывая собственный 
страх или стараясь вывести ее из напряжения. Он 
посмеивался над строгим выражением ее лица и 
удачно, как ему казалось, перекроив ее фамилию 
Налбандян, бормотал, осклабясь, что-то такое об 
абалдянках, которые обалдевают перед трудностя­
ми... Она вынуждена была смеяться и демонстри­
ровать спокойствие. Но зато он казался ей в эти 
минуты слишком взрослым, сильным и опытным, и 
ей хотелось спрятаться у него на груди, в его ру­
ках...

Накануне отъезда следовало навестить родных 
и друзей. После исполнения нехитрого советского 
обряда они были узаконены и были семьей, но 
упоминание об этом сами же объявили кощунст­
вом. И вот они пробыли с полчаса у Лизы, и Воло­
дя подарил им старый коричневый швейцарский 
бумажник, в который они аккуратно уложили свои 
документы и деньги. «Теперь в Москве новый ген­
сек, — сказал Миша, — он любит «киндзмараули» 
и не любит возражений, учтите». Коля смеялся и 
спрашивал у Ашхен: «Вайме, Ашхен, куда ты 
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едешь? С кем?! С этим?..» Оля расцеловала отъез­
жающих и сказала с печалью: «Галактион немного 
нездоров. Этот поцелуй от него...» И все опять, ко­
нечно, поняли, что подразумевалось под нездо­
ровьем. Затем начались уже настоящие тифлис­
ские поцелуи и объятия, полные глубокого значе­
ния и смысла и такой пронзительной любви, кото­
рая никогда не забывается. Они торопились; пред­
стояло много визитов. Уже выходя из квартиры, 
Ашхен обернулась и сказала горестно застывшей 
Лизе: «До свидания, мама».

Я вижу, как они идут по Тифлису: по Лермон­
товской, вниз к Майдану, туда, где дом Степана и 
Марии, и старый облезлый павлин маячит на осы­
пающемся кирпичном заборе, и он квохчет и ждет 
привычных подношений. Этот дворик, мощенный 
кривым булыжником, открывающийся за деревян­
ной калиткой, вытянутый дом с опоясывающим де­
ревянным балконом и единственный этаж, бель­
этаж, как принято его называть... На балконе — 
двери к соседям и, наконец, их дверь, и вы туда 
входите. Вот комнатка, в которой еще нет знаме­
нитого шкафа с аистами, но стол посередине, тах­
та под ковром, по которой разбросаны мутаки, не­
сколько стульев и дверь в соседнюю комнату, в 
которой железная кровать с узорчатыми грядушка- 
ми и старый облезлый шифоньер. На окнах — ме­
таллические прутья от воров, они с такими интер­
валами, чтобы не пролезло тело, но свободно 
вплыла бы, например, глиняная банка с утренним 
мацони.

Степану нравится его новый грузинский зять, 
стройный, веселый и одновременно почтительный, 
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и очень свой, очень. И ему приятна эта пара — их 
странные отношения, их открытость, простота. Он 
только никак не может понять, почему они должны 
ехать куда-то в тартарары, к чертовой матери, в 
какую-то Москву, это где-то в России. «Сколько 
ехать?» — спрашивает он. «Четыре дня и три но­
чи», — говорит Шалико. «Коранам ес!» — вздыха­
ет Мария. «Что, в Тифлисе места нет?» — спраши­
вает Степан с недоумением, но где-то в глубине 
души ему все-таки нравится эта затея: дети поедут 
в большой город учиться — это, в общем, здоро­
во! И у зятя старший брат — большой партийный 
человек, и он, конечно, им будет содействовать. 
Учиться — это хорошо, думает Степан, может 
быть, думает он, Ашхен станет доктором или учи­
тельницей, и тут же понимает безнадежность своих 
фантазий, и сердится на себя самого. «А где вы 
там будете жить?» — спрашивает он мрачно, но 
Шалико смеется. «Все будет хорошо, папа, — го­
ворит он, — там о нас позаботятся».

Степан думает, что все как-то переменилось, 
трудно понять, и эти совсем еще юные, глупые, ну 
просто шантрапа, куда-то едут, кто-то их посылает, и 
где-то там кто-то будет о них заботиться... И ему му­
чительно трудно соединить гордость за их взлет и со­
мнения в справедливости этого взлета, и тревогу: ку­
да их несет?! И он смотрит на Марию, на ее плотно 
сжатые губы и с трудом сдерживает глухое раздра­
жение: могла бы улыбнуться, не демонстрировать 
свой ужас. И он смотрит на дочь, и его начинает раз­
дражать, как она сидит на стуле, как ни в чем не бы­
вало, откинув голову, словно не ей предстоит дальняя 
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дорога и, черт его знает, какие там надежды и кто 
будет беспокоиться, кому они нужны?..

А Шалико улыбается. На нем черная косово­
ротка, и черный чубчик высоко вздернут. «Все бу­
дет хорошо, папа», — говорит он мягко, по-до­
машнему. А Степан говорит, глядя на Ашхен: «Там 
ведь надо по-русски разговаривать, по-русски» — 
«Я уже умею говорить», — вдруг улыбается дочь и 
краснеет, и смотрит на мужа. Рыжий голубоглазый 
губастый Рафик подталкивает Шалико под бочок, 
демонстрируя свою приязнь. «Приедешь к нам, Ра­
фик?» — спрашивает Шалико. У Ашхен внезапно 
влажнеют глаза, кончик носа заостряется и шеве­
лятся скулы, словно от кислого. «Ашо-джан, пере­
стань!» — говорит Шалико и касается ее щеки ла­
донью.

Они идут по улице, и Мария сквозь решетку 
окна машет им круглой ладошкой. «До свидания, 
мама!» — говорит Шалико.

И вот он наступил тот ранний летний вечер 
1922 года, совсем ранний, где-то на грани с пол­
днем, еще весь в ярком свете, и обшарпанные сте­
ны тифлисского вокзала не воспринимались траги­
чески: среди всеобщей разрухи это было не самое 
ужасное, тем более что уже пестрели там и сям 
самодельные прилавочки под дырявыми тентами, 
где суетливые и слегка ошеломленные открывав­
шимися возможностями нэпманы торговали напро­
палую уже позабытой снедью — не дешево, но 
тем не менее... И фруктами, и домашними колба­
сками, и свежим чади, и хачапури, и разливали по 
кружкам бордовый гранатовый сок, и соблазняли 
невообразимыми по форме и аромату пирожными;
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я уже не говорю о вине и чаче, и все это — вокруг 
доведенного до последней стадии умирания во­
кзального здания, среди метущихся, истошно ору­
щих пассажиров и невообразимого мусора под но­
гами, и все это — словно поединок между разру­
хой и созиданием, между жизнью и смертью — 
нечто отчаянное, судорожное и последнее.

Их провожали Оля и Галактион. С чемоданом, 
мешком и сумкой, набитой нехитрой снедью, отку­
да высовывалось горлышко бутылки с домашним 
ткемали, они пробирались к перрону, перешагивая 
через лежащих и сидящих, через груды застарело­
го мусора, морщась от дурных испарений и от не­
прерывного гула нервных голосов. Шалико нес че­
модан. Галактиону достался мешок, а право на 
сумку, уже сойдя с фаэтона, Ашхен и Оля долго, 
по-тифлисски делили между собой, но Ашхен не 
смогла уступить старшей и хрупкой золовке, и она 
одержала верх, и, победоносно задрав голову, по­
тащила сумку. «Галактион, — то и дело спрашивал 
Шалико, — ты не устал?» — «Нет, нет, — утешал 
его Галактион, — я еще не то умею, генацвале!»

Они протиснулись на перрон. Длинный печаль­
ный поезд на Москву был уже подан. Он состоял 
из множества товарных вагонов, прореженных не­
сколькими старыми, допотопными, выцветшими 
пассажирскими... Публика с ревом атаковала со­
став. Теплушки были переполнены. Самые смелые 
и рискованные облепили крыши. Они остановились 
у предназначенного им вагона. На ступеньках один 
на другом устроились люди. Из дверей вагона вы­
глядывал испуганный проводник.
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Вещи были сгружены на платформу. Шалико 
попробовал подойти к лестнице вагона, но его тот­
час же отпихнули ногой. «Не стыдно?!» — крикнул 
Галактион. «Иди, иди!..» — ответили ему. Оля по­
ложила ему на плечо свою тонкую руку. У людей, 
вцепившихся в ступеньки, были искаженные отчая­
нием лица. «Нам надо пройти в вагон», — безна­
дежно сказала Ашхен. «Иди сюда, девочка!» — 
крикнул один из сидящих и указал на свои колени. 
У Шалико задвигались скулы, и он рванулся к на­
смешнику, как вдруг кто-то остановил его сзади. 
«Лаврентий?! — удивился Шалико. — Откуда 
ты?» — «Я погрузил в тот вагон мою сестру, — 
сказал улыбаясь Лаврентий, — и увидел, что оби­
жают моих друзей».

Они были знакомы. Этот молодой чекист ста­
новился уже достаточно известным. Лаврентий был 
невысок, строен, но не худ. Ранние залысины вен­
чали крупную голову. Легкий румянец расплывался 
на белых упитанных щеках. Влажные губы улыба­
лись, и в карих, слегка выпуклых глазах затаился 
восточный бес, замаскированный легкомысленной 
небрежностью. На нем были потускневшие офи­
церские галифе, вправленные в мягкие сапожки, 
летний френч и бывшая офицерская фуражка. Он 
смотрел на Ашхен. «О, Ашхен, — сказал он с ис­
кренним расположением, — куда тебя несет, доро­
гая? Кому я буду рассказывать анекдоты и по ком 
вздыхать? Решение — постановление! Какую жен­
щину вырвали из нашего сердца! Клянусь мамой, 
брошу все и уеду в Москву! К черту! Шалико, ты 
что молчишь? Я не прав? Мало того, что ты увел 
ее у нас, ты теперь увозишь ее!.. Ашхен, клянусь 
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мамой, ты пожалеешь!..» Ашхен усмехнулась н по­
краснела. Лаврентий внезапно ухватил мешок и 
принялся расталкивать им, как тараном, каких-то 
старух. «Осторожно, гражданки! Извините... Еще 
вот так... Минуточку... Ты тоже отойди, подвинься, 
я кому сказал! Вот так...» — «Не надо, не на­
до... — попросил Галактион, — не надо толкать, 
пожалуйста...» — «Але!.. — крикнул Лаврентий 
проводнику, — а ну-ка давай, давай!» — «Что хо­
чешь?» — спросил проводник. «Давай, очисть про­
ход!» — и гладкой ладонью подкрепил свои притя­
зания. «Ээээ, — сказал кондуктор, — не видишь, 
что делается?» — «Идиот, — рассмеялся Лаврен­
тий, — не понимает, с кем имеет дело». Он оста­
вил мешок, одернул френч, поправил фуражку и 
двинулся сквозь толпу по перрону. Через минуту 
вернулся в сопровождении красноармейского пат­
руля и едва качнул своей ладошкой, как красноар­
мейцы бросились скидывать людей, устроившихся 
на ступеньках.

Собралась толпа. Кто-то крикнул: «А ты кто та­
кой?!» — «Потом объясню», — улыбнулся Лаврен­
тий и с мешком полез в вагон, за ним Ашхен с 
сумкой, затем — Шалико с чемоданом. Галактион 
стоял совершенно потерянный. Оля повисла на его 
руке. Толпа ревела. С верхней ступеньки Лаврен­
тий сказал, недобро улыбаясь: «Дорогие, потом 
все объясню».

В вагоне было тихо и душно. Проводник дро­
жащими пальцами ощупал их билеты и повел в глу­
бину. Они стали обладателями двух пустых дере­
вянных полок. «Уф, — сказал Лаврентий, — что 
бы вы делали без меня? А?.. Этот мерзавец жрал 
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чади с сыром, когда я в подполье рисковал своей 
жизнью! Теперь он спрашивает, кто я такой...» — 
«Как-то все это нехорошо», — сказала Ашхен и 
посмотрела на мужа. Он молчал. Лаврентий ска­
зал: «Ну что вы дуетесь? Ну остались бы на перро­
не с большим носом... Я тоже добрый и благород­
ный, но ведь надо понимать обстановку... Они же 
полные психи: или ты, или они, разве не так?..» 
Шалико пожал плечами. Ашхен сказала отрешен­
но: «Да, да, конечно, Лаврентий, спасибо...» Он 
махнул рукой и пошел к выходу. Затем резко вер­
нулся, поцеловал Шалико, едва прикоснувшись к 
его щеке носом. Обхватил Ашхен. Она подставила 
щеку. Он шутливо застонал и закрыл глаза. Она 
стояла красная. Он пошел к выходу, снова махнул 
рукой. На мгновение обернулся, сказал: «Смотрите 
у меня, хорошо учитесь!» — и погрозил пальцем. 
И исчез, даже к окну не подошел, впрочем, подой­
ти было и невозможно — толпа забила весь пер­
рон. Там в толпе стояли Галактион и Оля. Шалико 
опустил раму окна, и рев толпы ворвался в вагон. 
Шалико рассмеялся и сказал: «По-моему, он в те­
бя влюбился, а?» — «Такие мокрые губы, — рас­
терянно сказала Ашхен, — посмотри: вся щека 
мокрая».

Когда поезд, наконец, тронулся, и Оля с Галак­
тионом исчезли в толпе, Ашхен вытащила из меш­
ка два самодельных одеяла из овечьей шерсти, 
две подушки, устроила постели на полках, с ар­
мянской дотошностью подбила свисающие края...

...И этого, конечно, Ванванч тоже не знал, ибо 
все это происходило до его жизни, в ином мире, 
где его даже не ждали, а так, какие-то смутные
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надежды вспыхивали время от времени перед па­
почкой и мамочкой, пока они медленно тащились в 
душном и грязном эшелоне, впервые, хотя бы из 
окна обозревая неведомые просторы Украины и 
России и видя исковерканную войной землю, кое- 
где залатанную свежей жизнелюбивой неумолимой 
травой.

Затем на четвертые сутки они вывалились из 
смрада и грохота и, раздавленные громадой Моск­
вы, кое-как, не воспринимая собственных жестов и 
поступков, по какому-то наитию, нашли свое место 
в партийном общежитии, где постепенно и небезус­
пешно начали приходить в себя, зализывая раны, 
поражаясь, восхищаясь, отчаиваясь, с умилением и 
тоской вспоминая привычное ленивое тифлисское 
ароматное пространство и лица близких. К сча­
стью, ссадины и ушибы рубцевались по молодости 
лет стремительно, а к осени те, что должны были 
о них заботиться, и в самом деле о них не забыли, 
и они, сжимая в руках бумажное и беспрекослов­
ное право, возникли на улице со странным назва­
нием <Арбат», вошли в дом 43 и вселились в квар­
тиру 12 на четвертом этаже большого грязно-беже­
вого дома.

В квартире, о которой вам уже известно, им 
выпала честь обладать двумя комнатами, распо­
ложенными в разных концах длинного коридора. 
Им пришлось постигать новую коварную науку 
коммунального сосуществования. Им нужно бы­
ло преодолеть после тифлисского соседства ра­
душия, открытости и приязни непривычную замк­
нутость и отгороженность. Нет, не враждеб­
ность, упаси Бог, но странную отчужденность и
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даже холодок, и будто бы отсутствие всякого 
интереса к вашей жизни.

Они старательно обучались в своей академии 
новейшим политическим и экономическим искусст­
вам, а по вечерам усваивали жесткие незнакомые 
навыки коммунального житья. Затем навалилась 
зима, и их ничтожные южные одежды не справи­
лись бы с ее бесчинствами, когда бы не моло­
дость, не надежды да не любовь.

Из Тифлиса приходили редкие письма, пере­
полненные тревогой и тоской. Ашхен с головой по­
грузилась в русское море и уже сносно объясня­
лась и читала запоем. Она огорчалась, если чего- 
то не могла понять, или когда Шалико, а может 
быть, кто-то из новых приятелей ловили ее на 
ошибках в произношении. Это море представля­
лось ей громадным и бескрайним, и чем дальше, 
тем бескрайнее. Его величие поражало ее и захва­
тывало дух. И это было для нее открытием. Еще 
одним открытием было проникновение в их жизнь 
Манечки — сестры Шалико и ее мужа Алеши Кос­
тина. Они жили на Валовой улице на углу Зацепы в 
коммунальной же квартире, в одной комнатке на 
север. Союз их был горяч. Это было редкое и 
удачное слияние грузинского темперамента и рос­
сийской мягкости и великодушия. Ни один из ог­
ней не подавлял другого, хотя ароматы сунели, 
грецких орехов и чеснока в комнатке преобладали. 
И, конечно, все начиналось с привычного воскли­
цания: «Как ты хорошо выглядишь!», в чем успел 
понатореть и белобрысый Алеша.

От их дома до Арбата следовало ехать на бу­
кашке, то есть на трамвае «Б», а там уж от Смо­
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ленской площади и рукой было подать до жилья 
наших новоселов.

Следующим открытием для Ашхен стала 
Изольда, Иза, студентка с исторического факульте­
та. Ашхен попросту влюбилась в эту тоненькую де­
вочку с загадочной улыбкой, дочку московского 
врача. Сначала она влюбилась в ее глаза. Это бы­
ли два серых влажных искрящихся глаза, устав­
ленных в собеседника, но без наглости или вызо­
ва, а с участливым интересом и сердечным при­
страстием. Перед этими глазами нельзя было при­
творствовать, лукавить, скрытничать или, пуще то­
го, предаваться пустым ненатуральным искушени­
ям. Средь прочих свойств в ее глазах умещалось 
достаточно иронии, что, кстати, проявлялось и в 
речи, украшенной грассирующими, удивленными 
интонациями. Затем Ашхен была покорена ее при­
страстием к знанию, ибо книги в ее руках выгляде­
ли живыми существами, озабоченными ее судьбой 
и сопутствующими ей с завидной преданностью.

Когда Ашхен и Шалико впервые вторглись в 
докторскую квартиру Изиного отца, может, и не 
слишком просторную, все увиденное показалось 
им столь фантастическим, что Изе пришлось долго 
приводить их в чувство, онемевших от неправдопо­
добного обилия книг. И дочери столяра и сыну 
прачки показалось, что даже стены этого дома вы­
ложены из книг, что отсутствует мебель, а вместо 
нее — тома в потертых захватанных обложках и в 
тисненных золотом коленкоровых мундирах.

Когда они пили чай на уголке большого круг­
лого стола, раздвинув книги, Ашхен с удивлением 
увидела перед собой простой граненый стакан и 
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фарфоровую чашку с отбитой ручкой и тут же 
вспомнила свою старшую любимую Сильвию, кото­
рая, сооружая свой новый дом, уже хорошо разли­
чала тонкости саксонского фарфора или кузнецов­
ского фаянса и умела, умела любоваться тусклова­
тым, неброским, но благородным посвечиванием 
их глазури, и любила, любила подолгу вертеть пе­
ред глазами эти хрупкие сосуды, вслушиваясь в их 
загадочный звон и приоткрыв от удивления пухлые 
губы.

Из докторского дома тифлисские молодожены 
уходили обычно со множеством книг, которыми 
щедро и непременно нагружала их Иза, и Ашхен 
впивалась в них, многого не понимая, досадуя, и 
плача, и проникаясь к ним день ото дня трепетным 
и счастливым пристрастием.

Доктор был вежлив и даже мил с этими вне­
запными большевиками, говорящими с кавказским 
акцентом, но он двигался вокруг них насторожен­
ной походкой, словно на цыпочках. Их наивная 
страсть к справедливому переустройству мира вы­
глядела трогательной, но беспомощной, а непрере­
каемые восклицания и лозунги предвещали воз­
можные неожиданности. Доктор был воспитан на 
либеральных идеях, но предшествовавшие крова­
вые события выработали в нем достаточно горечи 
и скепсиса, чтобы не обольщаться возбужденными 
фантазиями и не доверять суетливым стараниям 
осчастливить человечество. Однако при этом он не 
испытывал большой охоты делиться своими чувст­
вами и предчувствиями, а подобно дочери склонял 
голову, насмешливо растягивал губы и кивал, и да­
же поддакивал, и даже говорил: «Несомненно», — 
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подобно Галактиону, однако без галактионовского 
ужаса в глазах, а с улыбкой и едва заметным со­
жалением.

Москва уже вливалась в кровь. Не то, чтобы 
она просто окружила их своих воздухом, серой 
громадностью, ставшим уже привычным извозчичь­
им хамством и всякими не умерщвленными до кон­
ца интеллигентскими вспышками духа и слова, но 
этот поток проникал в кровь, размещаясь в ней 
органично и прочно.

Приближался день появления на свет Ванванча, 
не грезился, а был вполне ощутим и реален. Ве­
сенние ароматы, расположение светил, все, все 
предвещало это удивительное событие, и двадцати­
летняя Ашхен, краснея и досадуя, пыталась прими­
рить в себе сладостные материнские инстинкты с 
уже впитавшимися в кровь железными представле­
ниями о несовместимости этих ничтожных биологи­
ческих слабостей с великой борьбой за счастье 
мирового пролетариата.

«Ашхеночка, — утешала ее Иза, тараща серые 
восхищенные глаза, — опомнись! Это же прекрас­
но: будет маленький Шалико!» Но Ашхен, жалко 
ей улыбаясь, чувствовала себя предательницей об­
щего дела. И с растерянным Шалико внезапно ста­
ла строга и иногда исподтишка с удивлением на 
него поглядывала, недоумевая, что может быть и 
такое мелко-буржуазное отступничество. «Какая 
прелесть!.. — кричала Манечка. — Слушай, Аш­
хен, обязательно должен быть мальчик, я 
знаю!» — «Ээээ, — говорила Ашхен с отцовскими 
интонациями, — ну чему ты радуешься? Этому, 
да? — и тыкала пальцем в округлившийся жи­
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вот. — Столько дел, такая жизнь напряженная, а 
тут это...» — »Не болтай глупостей! — хохотала 
Манечка, у которой пока не было детей. — Разве 
без этого можно?» — «Ээээ, — досадовала Аш­
хен, — оставь, Маня... Разве это сейчас нужно? 
Это?!..» — и снова касалась живота.

И так с этим вздувшимся своим позором шла 
она в январе за гробом Ленина, не утирая обиль­
ных слез и в отчаянии ломая руки, злясь на потух­
шего Шалико, осунувшегося, потерявшего дар ре­
чи, уставившего красный от мороза нос в туманное 
скорбное московское пространство. Осиротевшим 
молодым тифлисцам казалось, что их сиротство 
теперь окончательное и уже нет никаких надежд, и 
они долго не могли приноровиться к простодуш­
ным и легкомысленным утешениям со стороны 
Изы, утверждавшей, что не все пропало, не все, не 
все, и при этом еще улыбавшейся... «Не все, не 
все, не будьте наивными дурачками...»

Для Изы умерший человек с бородкой был 
очередным ученым, провозгласившим жесткие и 
недвусмысленные правила отношения к этому миру 
и навязывающим свои непререкаемые способы его 
усовершенствования, над чем можно было разду­
мывать и даже не соглашаться, и даже подтруни­
вать. А для Шалико и Ашхен это было бескорыст­
ное, чистое и могущественное божество, наделен­
ное силой и правом все рассчитывать за них так, 
чтобы им уже не надо было мудрствовать самим, а 
оставалось лишь действовать сообразно с его во­
лей, в минуты слабости ощущая над собой его 
укор. Утрата!..
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В начале мая двадцать четвертого года Шалико 
отвез Ашхен в родильный дом Грауэрмана на 
Большой Молчановке. Он вез ее на извозчике, хо­
тя езды-то было минут пять. Он гладил ее кашта­
новые волосы с прямым пробором и, виновато 
улыбаясь, заглядывал ей в лицо и видел потре­
скавшиеся опухшие губы. Она сидела, широко рас­
ставив ноги, вцепившись белыми пальцами в его 
коленку и думала только об одном: как она, со­
вершив все это, снова станет тоненькой, стройной 
и легкой, и если будет девочка, ее назовут Элиза­
бет в честь прабабушки, а если мальчик — Дориа­
ном. «Дориан?! — сказала Иза с ужасом. — Вы 
что, с ума сошли? Ну, Дориан Грей — это еще ку­
да ни шло, но Дориан Окуджава, а?..» — «А поче­
му можно Альоерт, а нельзя Дориан?» — заносчи­
во поинтересовалась Ашхен, и Иза закачала голов­
кой, вспоминая, как рекомендовала этим партий­
цам Оскара Уайльда, боясь, что они не оценят, не 
так поймут, наплюют на туманные буржуазные 
изыски. А тут вдруг, прочитали, вырывая друг у 
друга, восхитились этой декаденщиной и влюби­
лись в имя Дориан... Бедный Ванванч, мог ли он 
предполагать всю эту предродовую вакханалию?

И, вонзая свои пальчики в горячую коленку му­
жа, Ашхен сказала глухо: «Нет, Дориан!» — «Ко­
нечно, конечно, — заторопился Шалико, — это 
так необычно и красиво. Конечно, Ашо-джан, так и 
будет...»

И девятого мая ночью легко и без травм ро­
дился Ванванч, нареченный Дорианом.

Дотащившаяся до Москвы из Тифлиса Мария 
застала внука уже в арбатской коммуналке и сме­
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нила обезумевшего Шалико. Она быстро приспосо­
билась к арбатскому жилью, заобожала маленько­
го Дориана и сразу же окрестила его на армян­
ский манер Дориком. Он покрикивал, разевая гро­
мадный старушечий рот. Бесформенная голова не 
держалась на тонкой шейке. Нос был чрезмерно 
велик, губы презрительно опущены. Ашхен корми­
ла его с недоумением и даже с ужасом: перед ней 
было маленькое, смуглое сморщенное чудовище, а 
вовсе не розовощекий херувим, каким она пред­
ставляла своего первенца. «Где же крылышки? — 
думала она. — Где золотые кудри, голубые глазки 
и обворожительная улыбка?» «Нас обманули, — 
сказала она мужу, хохотнув, — подменили нашего 
херувимчика...»

Юзя Юльевна принесла фотографию трехднев­
ной Жоржетты и показала ее удрученной Ашхен. 
Жоржетта была как две капли воды похожа на 
этого уродца. «Нос был крючком, — радостно 
улыбаясь, сказала соседка, —- настоящая ведьма. 
А через год смотрите — оп-ля, нормальная девоч­
ка...» Ян Адамович по-соседски сфотографировал 
Дориана и подарил Ашхен букетик матерчатых 
цветов. «Какие люди!» — восхитилась Мария. 
«Ээээ, — сказала Ашхен недовольно, — люди как 
люди, бывшие капиталисты, подумаешь...»

Через несколько дней Ян Адамович вручил 
Ашхен готовые фотографии. На одной из них 
Мария дрожащей рукой написала: «Дорогой тете 
Сильвии от маленького Дориана» и отправила в 
Тифлис заказным письмом.

В устах Марии Дориан звучало все проникно­
веннее и волшебнее, однако Ашхен называла его 
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почему-то «он» и спрашивала, например: «Он не 
спит?» «Пора его кормить?» А Шалико говорил: 
«Этот, видно, проголодался», «Пора, наверное, 
этого купать». Вскоре пришло время ребенка реги­
стрировать, и Шалико в последнюю минуту, прове­
дя горячей ладонью по круглому плечу Ашхен, 
спросил, коварно улыбаясь: «Слушай, может быть, 
назовем этого Отаром? А? Какая-то претензия есть 
в этом Дориане. Иза права. А? Как ты дума­
ешь?» «Какой ты молодец! — облегченно 
вздохнула Ашхен. — Я просто умирала от ужа­
са...» Они вернулись домой счастливые. Перед 
ними лежал Отар. Он показался им прекрасным. 
Большой нос выглядел просто крупным и вполне 
пристойным, а в опущенных губах не было ничего 
презрительного. «Отарик!» — позвал Шалико и 
щелкнул пальцами перед его носом. Пораженная 
переименованием Мария по обыкновению восклик­
нула: «Вааай, коранам ес!» — и тут же чмокнула 
внука в выпуклый лобик.

Я надеюсь, что вы не осудите меня за этот 
умышленный калейдоскоп имен, в который я вверг 
вас не по злому умыслу или болезненной прихоти, 
и вы поймете, что Ванванч, Иван Иваныч, Отар, 
Дориан, Картошина и Кукушка — в конце концов 
одно лицо, вовсе не претендующее на исключи­
тельность. Оно возникло в моем воспаленном со­
знании, как некая игра, а может быть, одно из 
средств связать распадающееся Время, людские 
судьбы и разноплеменную кровь.

Но тут Шалико внезапно был отозван в Тиф­
лис, где его направили в политотдел только что 
сформированной грузинской дивизии. Две шпалы 
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украсили его петлички. Военная форма пришлась 
ему к лицу: к его пышному чубчику, к усикам и 
ямочке на подбородке. Он изредка писал Ашхен 
короткие легкомысленные письма, считая эписто­
лярный жанр пустым занятием, однако не забывал 
преподнести всякий раз какой-нибудь трогатель­
ный сигнал тоски и преданности. И он, конечно, не 
присутствовал в цехе Трехгорной мануфактуры, ук­
рашенном кумачовыми полотнами, где состоялись 
октябрины его сына. Кто придумал этот обряд — 
остается неизвестным. Ашхен с Ванванчем на ру­
ках вступила в цех под звуки заводского духового 
оркестра, игравшего не очень слаженно «Вихри 
враждебные веют над нами...». Станки были оста­
новлены. Работницы стояли плотным полукругом. 
Пожилой представитель партийного комитета ска­
зал речь. Он сказал так: «Мы исполняем наш крас­
ный обряд. Мы отвергаем всякие бывшие церков­
ные крестины, когда ребенка попы окунали в воду, 
и все это был обман. Теперь мы будем наших де­
тей октябрить и без всяких попов. Да здравствует 
мировая революция.1..»

А Ванванч сладко спал в своем фланелевом 
конвертике, не подозревая, что благодаря ему и с 
его помощью утверждаются новые громогласные 
традиции господствующего класса.

Оркестр, игравший вразнобой, не вызывал в 
нем счастливых эмоций. Его звучание воспринима­
лось всего лишь как шум жизни, перемешанный с 
речами, смехом и отдельными выкриками. Скло­
нявшееся над ним пунцовое лицо его мамы с кари­
ми миндалевидными глазами виделось расплывча­
тым пятном, когда он на миг просыпался. И когда
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он подрос и узнал, что его, оказывается, октябри- 
ли, он ощутил гордое чувство единственного, не 
похожего на других избранника, отмеченного тай­
ным знаком. Крещеных вокруг было множество — 
он же был октябреным. И это, как ни странно, в 
позднем детстве, в отрочестве и даже в юности 
придавало ему в собственных глазах ощущение 
преимущества и даже превосходства.

Размышляя об этом событии шестидесятилет­
ней давности, Иван Иваныч никак не мог взять в 
толк, как выглядела эта возбужденная толпа ра­
ботниц, забившая в цеху проходы меж станками. 
Как же все-таки они реагировали на это событие, 
пока он спал в своих пеленках, а юная Ашхен пун­
цовела, не утирая благодарных слез? Какая музы­
ка звучала? А они все — что, кричали под нее, пе­
ли, размахивали натруженными руками, были сча­
стливы? Или толпились угрюмо? Или иронизирова­
ли меж собой? Или кривили губы при виде непри­
вычного и чуждого таинства?

6

...Ну ладно, пока суд да дело, я возвращаюсь в 
тридцать второй год, в июньскую оранжевую тиф­
лисскую духоту, сквозь которую неторопливо дви­
жется Шалико, ведя Ванванча за руку.

Две горячих руки с узкими запястьями сопри­
касаются и обмениваются токами. В другой руке у 
папы — маленький фибровый чемоданчик с нехит­
рым скарбом Ванванча: трусики, маечки, носочки, 
полосатая вязаная блузка и какой-то его собствен­
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ный хлам — проволочка, гвоздик, красная пятико­
нечная звездочка с военной фуражки, маленькая 
фаянсовая копилочка в виде совы, подаренная де­
душкой Степаном, и книжка Сетона-Томпсона.

Укрываясь в тени акаций, они поднимаются по 
Лермонтовской. И вот, наконец, — вытянутый 
двухэтажный дом и знакомый подъезд, где нужно 
потянуть висячий проволочный треугольник, чтобы 
за дверью раздался звон колокольчика, и снова 
дернуть, и снова, и уже неистовый трезвон — это 
папа трясет проволочку, и Ванванч заливается, 
слыша, как по лестнице, там, за дверью, кто-то то­
почет и выкрикивает негодующие слова... И дверь 
распахивается.

Тетя Сильвия в розовом халате с большими 
багровыми хризантемами по всему полю встряхи­
вает каштановой прической и влепляет папе игру­
шечную затрещину, а он, смеясь, обхватывает ее и 
целует, и тифлисские зеваки уже останавливаются 
поодаль. «Сумасшедшие! — кричит она. — Разве 
можно так звонить! Я чуть с ума не сошла!..» И тут 
же принимается обнимать и тормошить Ванванча и 
гладить его по жестким колечкам. Они ввалились в 
прохладный подъезд и шумно движутся на второй 
этаж по скрипучей деревянной лестнице.

Наконец распахивается знакомая белая дверь. 
Вот и комната, просторная и светлая, в которой с 
легкостью умещается и черный рояль слева, и воз­
ле него — черного дерева круглая, вся в диковин­
ных выпуклых узорах тумбочка, на которой возвы­
шается высокая лампа, основание которой напоми­
нает Эйфелеву башню, увитую коричневой лакиро­
ванной соломкой, а сверху ее украшает широкий 
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развесистый абажур из такой же соломки, и вся 
она — живая, трепещущая, привычная, словно 
член семьи...

Затем большой старинный стол посередине и 
диван меж первым и вторым окном, и стеклянный 
шкаф меж вторым и третьим, в котором — и сине­
ватый сакс, и зеленоватые кузнецовские тарелки, и 
английский фаянс, какие-то причудливые сахарни­
цы и солонки, и хлебницы, и штофчики, и рюмоч­
ки... Затем поперек комнаты — книжный шкаф и 
тускло посверкивающие за стеклом книги, и этот 
шкаф почти разделяет комнату на большую пер­
вую и маленькую за ним спальню, это меж третьим 
и четвертым окнами, где две деревянные с витие­
ватыми лакированными грядушками кровати с тум­
бочкой меж ними, и на ближней к нам кровати ле­
жит Луиза, Люлюшка, Люлю — большеротая, 
большеглазая двоюродная сестра Ванванча с чер­
ной челкой по самые глаза. Она старше Ванванча 
на четыре года. Ей двенадцать. Она родилась в 
гражданскую войну, что придает ей в большевист­
ских глазах Ванванча некоторое перед ним пре­
имущество. У нее давний спондилез — искривле­
ние позвоночника — короткая шейка, вправленная 
в жесткий корсет, и все тело в корсете, напоми­
нающем рыцарские доспехи. У нее строгий режим, 
который осуществляется ее матерью с армянской 
дотошностью. Она счастлива видеть Ванванча: она 
любит его и как брата, и как надежного доверен­
ного житейских тайн, и как защитника перед неук­
ротимой матерью, у которой единственная несчаст­
ная дочь в идиотском корсете и расплывчатые ту­
манные перспективы на ее выздоровление.
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Они шушукаются вдвоем с Ванванчем, пока 
Сильвия и Шал и ко обсуждают всякие скучные не­
понятные взрослые проблемы и подшучивают друг 
над другом. «Я не понимаю, — говорит Силь­
вия, — вы с Ашхен отдаете все этому государству, 
а сами живете, как бродяги!»

— «А ты хочешь, чтобы мы хапали? — смеет­
ся Шалико и грозит пальцем. — Хороши мы бу­
дем, дорогая...» — «Ээээ, — говорит Сильвия, — 
абсолютные дураки!» — «Разве они дураки? — 
думает Ванванч. — Они же революционеры!» И 
спрашивает у Люлю с восхищением: «У тебя что, 
горб?» — «Да, — говорит Люлю, — представля­
ешь?» — «И тебе нельзя взобраться на дере­
во?» — «Можно, — шепчет Люлю, — только тай­
ком». — «А Жоржетта уже пионерка, — говорит 
Ванванч с грустью обделенного, — помнишь Жор­
жетту?» — «Подумаешь, — утешает Люлю, — и 
ты скоро будешь». Потом она указывает на черный 
рояль и спрашивает: «А помнишь Иветту?» — и 
посмеивается.

И тут он вспоминает Иветту. Два года назад эту 
шестилетнюю девочку привели сюда же в гости, и 
Ванванчу показалось, что если она уйдет — жизнь 
кончится. А она была с ним небрежна, льнула к 
своей маме, а он страдал, и едва услышал, что они 
собрались уходить, пролез под рояль, зажмурился 
и крикнул: «Паффф!» — «Что случилось, Кукуш­
ка?» — спросила тетя Сильвия. «Я застрелил­
ся», — сказал Ванванч слабым голосом. «Почему? 
Что такое?» — крикнула Сильвия. «Потому что 
Иветта уходит», — прошептал он. «Вай!» — вос­
кликнула она. Мама Иветты расхохоталась. Иветта 
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расплакалась. Люлюшка сказала жестко: «Нечего 
смеяться, нечего... Это трагедия!»

Теперь он вспоминает эту девочку без учащен­
ного сердцебиения, эту девочку, бывшую когда-то 
в те давние смутные времена, в другой неправдо­
подобной жизни.

Затем прощание с папой, которому, как обыч­
но, некогда, но не грустное прощание, потому что 
впереди — игры с Люлю, Евпатория, море... новая 
жизнь. Он счастлив, что встретился с Люлю: она 
верная, старшая, любящая, потакающая, снисходи­
тельная к его случайным капризам, но пораженная 
многолетним недугом и сама нуждающаяся в защи­
те, и принимающая эту защиту, его мужское по­
кровительство, и платящая за это соучастием в его 
фантазиях. И нужно видеть, как вспыхивает румя­
нец на ее пергаментных щеках, как широко распа­
хиваются ее громадные черные глаза, как напряга­
ется ее худенькое тельце, когда он обрушивает на 
нее очередную выдумку и обязательно горячим за­
хлебывающимся шепотом: «Давай будем индейца­
ми!..» — «Давай!» — отзывается она и косится на 
мать: как бы та не разгадала, не запретила бы. С 
Люлюшкой хорошо играть, потому что она откли­
кается с охотой на каждое твое движение и не из 
взрослой снисходительности к маленькому дурач­
ку, а по собственной воспламеняемости. Приезд 
Ванванча — всегда для нее праздник, всегда рас­
крепощение.

— Посмотри, — говорит ему тетя Сильвия и 
показывает в окно, — вон папа идет, помаши ему.

— Пусть идет, пусть идет, — отмахивается 
Ванванч, — мы уже попрощались, — и подмигива­
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ет Люлюшке и шепчет ей: «Ты можешь встать? Мо­
жешь?! Ну так вставай же!...»

— Мама, я встану? — спрашивает Люлю.
— Встань, встань, — говорит Сильвия, — толь­

ко без резких движений.
Люлю встает. Под платьем у нее корсет. Он 

высовывается из ворота, упирается в подбородок и 
задирает ей голову. Выглядит Люлю высокомер­
ной. «Ух ты!..» — восхищается Ванванч: сестра 
выше его на голову. На ней голубое короткое 
платьице, тонкие стройные ножки утопают в шле­
панцах. «Опять ты выше меня!» — восклицает Ван­
ванч удрученно. «Подумаешь, — говорит Люлю, — 
все равно ты будешь выше: ведь я женщина...» — 
«Ну раз ты встала, — говорит Ванванч, — давай 
поиграем... Жаль, что с тобой нельзя бороть­
ся...» — «Конечно нельзя, моя радость, — говорит 
тетя Сильвия, — Люлюшка ведь больная...» У Лю­
лю вытягивается лицо, и нос становится острее. 
Тетя Сильвия берет две груши и протягивает их де­
тям. Ванванч подхватывает ее с московским вож­
делением, а Люлю отворачивается. «Чемузум», — 
говорит она с гримасой. «Чемузум... арминда... не 
хочу», — торопливо переводит Ванванч с армян­
ского на грузинский, а затем на русский. И вдруг 
Сильвия кричит: «Как ты смеешь! Это лекарство! 
Какая ты дрянь! Немедленно возьми!.. Возьми!.. Я 
тебе покажу чемузум!..» Люлюшка, задрав подбо­
родок, плачет, некрасиво разевая большой рот. 
«Не надо на нее кричать!» — кричит Ванванч. Тетя 
Сильвия тоже плачет и говорит Ванванчу тихо: «Ну 
что мне делать? Она такая глупая: это же лекарст­
во... Ну что мне делать?.. У меня нет больше 
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сил...» — «Ну хорошо, — говорит Люлю, — я 
съем». И берет грушу.

На фоне затененного окна, за которым — не­
подвижные тяжелые листья платанов и акаций, 
красивый точеный профиль Сильвии напоминает 
старинный барельеф. Короткая стрижка по моде 
тридцатых годов. Белая ухоженная кожа. Мягкие 
покатые плечи. Шелковый халат, ниспадающий по­
добно тунике. Царская осанка... Римлянка из не­
возвратных веков. Она покусывает влажные при­
пухшие губы. Они изгибаются, придавая ее лицу в 
каждый миг иное выражение: то благородную по­
груженность в глубины бытия и вечности, то вдруг 
хищную сосредоточенность на какой-нибудь вре­
менной житейской корысти, то презрение к сует­
ным соплеменникам, то детскую обиду на мир... 
Каких мужчин завораживало это лицо! Какие тита­
ны были готовы на подвиги!.. Какие произносились 
слова!..

В разгар гражданской войны и голода она, пе­
ребирая возможные варианты, ткнула холеным 
пальцем в грудь своего избранника — не героя, не 
титана, простого врача, немолодого, строгого, вер­
ного, надежного. Он понес ее на руках, восхища­
ясь и благоговея, обомлевший перед ее профилем 
и завороженный ее многочисленными достоинства­
ми. Вместе с нею он обихаживал и ее отца, и мать, 
и сестер, и брата. С его помощью она уберегла их 
от военных мытарств. Он был строг и принципиа­
лен. Она — покорна и предупредительна. Она дей­
ствительно была ему признательна за его молчали­
вое бескорыстие, а он считал, что все его успе­
хи — дело ее рук. Она родила ему дочь Луизу и 
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не уставала повторять, что гордится его трудолю­
бием и целеустремленностью. Она уважала его, но, 
уважая, втайне подозревала, что у нее иное пред­
назначение. «Какое? Какое?» — спрашивала она 
сама себя нетерпеливо и не могла ответить.

Однако закончилась гражданская война, в 
Тифлис вступили большевики. Через год-два как-то 
все более или менее устроилось. Конечно, общест­
венный климат стал суровее, и серый дым хлынул 
во все углы, испарились лоск и учтивость — лишь 
сермяжные обновы да дурной запах, да истошные 
крики о справедливости, да классовый гнев. Она 
спрашивала у знакомых, какие главные качества в 
себе они ценят. Одни называли гордость, дру­
гие — трудолюбие, третьи — неподкупность, чет­
вертые — нежность. Когда же спрашивали у нее, 
она неизменно отвечала: «интуиция» и при этом 
загадочно кривила полные губы. Ее доктор посе­
рел вместе с климатом. Что-то жалкое и неуверен­
ное начало проявляться в нем, что-то заурядное.

И вот уже забылась гражданская война, и за­
пах крови стал привычен, и новые нравы поблекли 
в убогом карнавале свободной торговли, и эти ча­
стные магазинчики и ресторанчики успели как-то 
смягчить горькие и злобные души окружающих со­
племенников. Теперь уже и неизвестно, кто радо­
стно расхохотался первым, но кто-то же был... 
Жизнь стремительно менялась, и Сильвия устави­
лась своими глазищами в ее недра, втянула воз­
дух: в нем был сладковатый привкус.

Она начала слегка приходить в себя, даже не­
смотря на то, что изредка появлявшийся самый 
старший брат Шалико — Володя разрушал ее роб-
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кие надежды. Этот почетный революционер в сво­
ей неизменной фетровой шляпе и с бабочкой уса­
живался в кресло, шляпу держал на коленях, 
брезгливо кривился и, всматриваясь голубыми гла­
зами в ее напряженное лицо, предрекал мрачные 
перспективы. Тут, естественно, доставалось всем: и 
Ленину, ввергнувшему страну в этот кошмар лжи и 
предательства, и усатому уголовнику с кнутом, и 
собственным братьям — этим юным идиотам, 
строящим тюрьму на свою погибель. Сильвию пуга­
ло совпадение собственных тайных предчувствий с 
предсказаниями этого домашнего оракула. И ведь 
все сбывается, думала она, все, что он раньше 
пророчил, все сбывалось, все, все, думала она.

Однако жизнь не могла остановиться, и Силь­
вия купила в частной лавочке французское платье 
из маркизета и модную соломенную шляпку. Голо­
ва кружилась. Но муж был хмур. Она не могла ему 
втолковать, что эти детали нужны ей не из женско­
го тщеславия, не из желания покрасоваться перед 
зеркалом. Она же не дурочка, какая-нибудь. Это 
ей нужно, чтобы выглядеть в глазах людей значи­
тельней и весомей, чтобы легче было протиски­
ваться в узкие житейские щели, чтобы ей с почте­
нием уступали дорогу. Это ей нужно ради него са­
мого и дочери, и ее родных... Она пыталась объяс­
нить ему, что эклеры из кондитерской мадам 
Бошьян ей нужны не из пристрастия к мучному, 
черт бы его побрал, а потому что когда к ней за­
глянет, к примеру, жена большого партийного на­
чальника и нажрется этих фантастических эклеров, 
с ней легче будет иметь дело... Он же сам скажет 
ей потом спасибо за ее предприимчивость, видя, 
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как она разрывается. Но он был хмур и прижимист 
и не по скупости, а просто от элементарной не­
хватки средств. «По одежке протягивай нож­
ки...» — говорил он армянский вариант этой по­
словицы, говорил с мрачной назидательностью, и 
всячески, как умел, ограждал свой дом от ее чрез­
мерных претензий.

Тут-то и возник Вартан Мунтиков — высокий 
красивый армянин в голубой шелковой косоворот­
ке, разъезжающий по Тифлису в мягком фаэтоне, 
обворожительно улыбающийся хозяин процветаю­
щего модного магазина. Не надо думать, что при­
митивная корысть возбуждала интерес Сильвии. Но 
Вартан был мягок и гибок, и наслаждался ее вла­
стностью, и служил ей с размахом, щедро, с неве­
домо откуда сохранившимся офицерским шиком. И 
говорил при этом: «Диктатуре пролетариев — нет, 
твоей — только да!» Через месяц муж сказал 
Сильвии: «Я вижу, что стал тебе в тягость, что Вар­
тан занимает твои мысли. Может быть, он тот, кто 
тебе нужен. Я бы хотел иметь более тихую жену, 
более послушную и надежную». Расстались они 
по-приятельски, без драм. «Мне нужна жена не та­
кая красивая, как ты», — сказал он, вздыхая, и 
впервые, может быть, улыбнулся.

Она перебралась к Вартану. Вартан обожал 
Сильвию, обожал маленькую Люлю, обожал свое 
дело. Сильвия пристрастилась к опере, хотя не 
имела музыкального слуха и к музыке была без­
различна, но уважающие себя люди посещали 
оперный театр, и Вартан с подобострастием и вос­
торгом сопровождал ее на спектакли и вскоре на­
чал напевать знакомые арии* приятным баритоном.
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Он был крепок, жизнелюбив и щедр. Она восхища­
лась им, старательно пряча случайные, неумест­
ные, не слишком радостные предчувствия, возни­
кающие в ее практичном мозгу. Она спрашивала 
его торопливым шепотом, что он предпримет, если 
большевики отменят эти экономические вольности, 
прихлопнут это все и плюнут в лицо... «Не отме­
нят, — смеялся он, — куда им деваться, доро­
гая?» — «А если, дорогой?» — настаивала она. 
«Черт с ними, — смеялся он, — пойду работать 
строителем... Или убегу в Турцию... Вместе с то­
бой... Ну Сильвия, к чему этот бред?..»

Сильвия обожала свою младшую сестру, нося­
щую имя царицы Ашхен, за самозабвенность в 
служении каким-то, пусть и не очень ясным идеа­
лам, за бескорыстие, которого не ощущала в себе, 
и только здравый смысл утишал это восхищение, а 
затем включалось, как обычно, всезнающее пред­
чувствие, и она вся сжималась, испуганная одер­
жимостью сестры, и спрашивала с ожесточением: 
«Зачем же ты рожала, сумасшедшая? Тебе же не 
нужны ни дом, ни ребенок!.. Ни тебе, ни твоему 
мужу... Ты подбрасываешь своего сына всем! Хо­
рошо, что я обожаю его... А Шалико? Ну на что он 
годится, этот легкомысленный грузин?..» Ашхен 
посмеивалась и говорила: «Да, мы ужасные, ужас­
ные, а ты терпи, Сильвочка, терпи... Скоро мы по­
строим новую жизнь...» Тогда Сильвия ожесточа­
лась, но не потому, что была слишком искушена в 
тонкостях политики, а просто ее практическая 
трезвость не переносила большевистской велере­
чивости. На ее глазах эти крикливые молодые лю­
ди, желая ей добра, одним декретом прекратили 
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начавшую было налаживаться жизнь. Все частное 
оказалось под запретом. С Украины долетали слу­
хи о голоде. Не стало модных магазинов и конди­
терских. Потянулись очереди за керосином. И это 
ведь все во имя каких-то туманных завтрашних 
блаженств, завтрашних, завтрашних... Наберитесь 
терпения, господа!

Этот стремительный, захватывающий дух ка­
лейдоскоп закружился перед Сильвией, щедро 
подкармливая ее изощренную интуицию: я знала, я 
чувствовала, я предвидела!.. Вновь разрушалось 
(уже в который раз) только что сколоченное хилое 
благополучие. Благородные, чистые, восхититель­
ные и безумные хозяева жизни гибли в междо­
усобной драке, обвиняя друг друга в политических 
грехах. Высокопоставленные братья Шалико — 
Миша и Коля, — от которых так много зависело в 
ее жизни, внезапно оказались неугодными новой 
власти, лишились своих прав и отправились в ал­
ма-атинскую ссылку в качестве разоблаченных 
буржуазных националистов, и Сильвии пришлось 
разжать свои белые холеные пальцы и выпустить 
из рук эту опору, до сих пор казавшуюся надеж­
ной.

А ведь еще вчера она говорила напрягшемуся 
Вартану: «Ни о чем не беспокойся. Я скажу Мише, 
скажу Коле», — и при этом смотрела на него по­
бедно. Но вот их отправили в ссылку, и не за кого 
ухватиться. Остался Шалико, взлетевший на комис­
сарство грузинской дивизией, да далекая москов­
ская Ашхен, ставшая в Москве инструктором гор­
кома партии. «Но ведь это так эфемерно!» — ду­
мала Сильвия. Наберитесь терпения, господа!
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Ну что ж, терпения ей было не занимать. Жить- 
то надо? Надо же вытягивать эту больную больше­
ротую девочку, у которой оказался превосходный 
музыкальный слух... Молодая пианистка Люся как- 
то с изумлением это определила и взялась за де­
ло, и, едва Люлю, получив корсет, начала подни­
маться с постели и двигаться понемногу, как неук­
ротимая Сильвия засадила ее за рояль, над ней 
нависла Люся, и потекли гаммы и прочие упражне­
ния.

Люся с восторгом демонстрировала Сильвии 
пятерню Люлюшки. Сильвия с недоумением гляде­
ла на это костлявое приспособление с длинными 
пальцами, но Люся говорила, что да, да, это и есть 
то, что необходимо, эта большая пятерня и силь­
ная какая! Ты только посмотри... Она такая ма­
ленькая девочка, а как берет октаву! Как взрослый 
пианист... А какой у нее слух! У тебя, например, 
никакого слуха, дорогая, а у нее... Ну-ка, Люлюш­
ка, пропой мне эту нотку, ну-ка... А голосок ка­
кой!.. И Сильвия сразу же увидела свою дочь на 
большой концертной сцене, в черном открытом 
платье с бретельками, у черного рояля и услышала 
восторженный гул публики. Она планировала свою 
жизнь, и новые страсти закипали в ней, скрашивая 
трагические нелепости бытия, все эти повседнев­
ные жестокие трудности.

В тридцатом году Ашхен была отозвана из Мо­
сквы. Ей поручили важную партийную работу в 
Тифлисе. Незадолго до отъезда случилось обстоя­
тельство, которое несколько выбило ее из привыч­
ной колеи.
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Однажды как-то засорилась кухонная ракови­
на, почему-то никого не оказалось дома, чтобы вы­
звать слесаря, и Ашхен, накинув пальтишко, сама 
отправилась на поиски. Она спустилась с четверто­
го этажа и через дверь черного хода вышла во 
двор. Был вечер ранней весны. Снег стаял, и лужи 
и прошлогодняя липкая грязь украшали простран­
ство. Она прошла к боковому двухэтажному фли­
гелю, протиснулась по заваленному хламом прохо­
ду, вошла в темные сени. Мартовские арбатские 
ароматы тотчас оборвались, и повеяло чем-то кис­
лым и тоскливым. Она нащупала дверь, обитую 
рваной рогожей, толкнула ее и вошла — и это ки­
слое и тоскливое материализовалось, нахлынуло, 
окутало ее всю. Стало трудно дышать. Желтая ма­
ломощная лампочка в потолке почти не давала 
света. Какие-то невнятные голоса вырывались из 
комнаты. Разбитый пол в прихожей заскрипел под 
ногами у Ашхен. На зеленой облупившейся стене 
висела почему-то корзина, из которой вывалива­
лись грязные тряпки. Дверь в комнату была рас­
пахнута, и Ашхен остановилась на пороге. Перед 
ней в небольшой квадратной комнате стоял посе­
редине стол, покрытый потрескавшейся клеенкой. 
В правом углу, почти под окном, темнела под лос­
кутным одеялом железная кровать. Табуретки во­
круг стола располагались в беспорядке. В другом 
углу, на грубом деревянном топчане, свернувшись 
калачиком, похрапывал мужчина. Женщина с кост­
лявыми плечами, в черном засаленном платье у са­
мой двери вычесывала девочку лет восьми. На по­
лу у кровати сидела девочка поменьше. У ног ее 
ползал малыш, отталкиваясь от пола хлипкими 
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ручками. Облупившиеся стены казались влажными, 
а, может, и впрямь были влажными, да и все во­
круг было гнилое, ветхое, убогое: и мебель, и ли­
ца, и тряпки.

— Здравствуйте, — сказала Ашхен, стараясь 
дышать ртом, чтобы не чувствовать этой кислой 
вони.

— Здравствуйте, — сказала женщина без инте­
реса, — чего такое?

— Слесарь нужен, — сказала Ашхен.
*— А вон он слесарь, — кивнула женщина на 

спящего, — его теперь не добудишься... Слома­
лось чего? А то все слесарь, слесарь... Всем сле­
сарь нужон.

У нее было изможденное лицо и глубоко за­
павшие глаза, и губы были сложены небрежно. 
«Пьяница и хамка», — подумала Ашхен с отвра­
щением и сказала жестко:

— Слив засорился, понятно?
— Вась, а Вась! — громко позвала женщина и 

толкнула девочку: — Буди отца!
— Не буду, — захныкала девочка и тут же по­

лучила затрещину.
— Ну ладно, — сказала Ашхен, — не надо бу­

дить. Пусть завтра придет в двенадцатую кварти­
ру, — и двинулась из комнаты.

— Да погоди ты, — сказала женщина прими­
рительно, — погоди... Васька, к тебе пришли! — и 
снова толкнула девочку. — Ну, кому сказала! — 
но девочка выбежала в прихожую, и женщина са­
ма двинулась к топчану. Ашхен смотрела на ее 
спину. Со спины она выглядела даже молодо, ко­
гда ловко обходила нелепо расставленные табурет­
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ки, и голые ноги из-под короткого платья выгляде­
ли стройными, и непричесанные космы на голове... 
«Ведьма», — подумала Ашхен.

Что же угнетало ее? Неужели лицезрение тес­
ноты и бедности? Будто она сама с рождения не 
жила в тесной комнате вповалку с братьями, сест­
рами и родителями. Это ей было хорошо знакомо, 
все вплоть до старых выцветших тряпок и стоптан­
ных башмаков. Или это кислое пронзительное уду­
шающее облако, висящее неподвижно под потол­
ком и в комнате, и в прихожей? Однако не это пе­
рехватило ее дыхание, а что — она не могла по­
нять, и только следила остановившимся взглядом 
за происходящим в комнате, как эта женщина тор­
мошит Василия, как он отмахивается от нее, и ма­
лыш ползет в ту сторону по грязному занозному 
полу, и другая девочка, младшенькая, откусывает 
от черной горбушки и смеется беззубым ртом. Аш­
хен услышала, как мужчина спросонок грязно вы­
ругался, и побежала через прихожую к двери, а 
там по захламленному проходу, и только во дворе, 
хлебнув вечернего мартовского воздуха, почувст­
вовала облегчение.

Потом, уже в квартире, узнала от Ирины Семе­
новны, что слесарь Васька Сочилин — хороший 
слесарь, ну, пьет, конечно, а кто ж не пьет?.. А 
жена его, Верка, в столовой посуду моет, и по до­
мам, кто попросит — моет, и две девки у них —- 
Машка и Нинка, а младший-то Витька два годочка, 
не, не девочка — мальчик... Ашхен выслушала и 
сказала, что у них жуткая грязь и бедность, просто 
ужас какой-то. «Какая ж бедность? — сказала 
Ирина Семеновна. — Как все живут, вовсе и не
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бедность... бедность... Эвон у них и комната и кух­
ня... Какая же бедность?»

В разъяснении этом было много резона, но 
чувство тревоги и ужаса не утихало, и Ашхен все 
пыталась понять, в чем дело. И уж, конечно, не 
железная кровать с проржавевшими грядушками, и 
не почерневшие от времени табуретки так развол­
новали ее. Ведь и у нее в этих комнатах, в бывших 
комнатах Каминских, тоже стояла не ахти какая 
мебель: и этот квадратный стол, и буфет с цветны­
ми стеклами, из которых уцелели лишь несколько, 
и тахта, сколоченная наскоро случайным ловка­
чом... Ну, может быть, письменный стол от Камин­
ских, покрытый синим истерзанным сукном да 
шкатулочка из карельской березы? И четвертый 
этаж в отличие от того, полуподвального?.. А су­
хие стены без влажных потеков?.. А чистый, куд­
рявый, кареглазый Ванванч, старательно вырисо­
вывающий на бумаге свои фантазии, а не тощая 
смеющаяся Нинка с губами, перепачканными жева­
ным хлебом?.. «А Ниночка хорошая девочка?» — 
спрашивает Ашхен. «Очень хорошая, — признает­
ся Ванванч, — она добрая и веселая». И Жоржет­
та так же возвышенно оценивает шестилетнюю 
Нинку Сочилину с высоты своих семи лет.

Но тревога не покидала Ашхен. Впрочем, не 
столько тревога, сколько неясное ощущение ви­
ны... Хотя какая тут вина? А? Какая вина?.1. И Аш­
хен пожимала плечами.

Так она и приехала с этими ощущениями в 
Тифлис, где ей была поручена важная партийная 
работа. Сильвия сокрушалась: как будет жить эта 
неправдоподобная семья — без жилья, без при­
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вычных бытовых мелочей? Ну не в гостинице же 
«Ориант», где временно обитал Шалико, не прида­
вая значения своему одинокому быту. Но Сильвии 
пришлось недолго сокрушаться, ибо все сказочно 
устроилось, и дорогие ей люди без промедления 
въехали в трехкомнатную квартиру на Грибоедов­
ской улице, и какие-то заинтересованные и могу­
щественные силы уставили квартиру необходимой 
казенной мебелью, а Мария почти переселилась 
сюда, предоставив своего Степана самому себе, и 
утвердилась на новой кухне, приспосабливаясь к 
тут же приобретенным керосинкам и примусам, где 
Ванванч, распрощавшись с Арбатом, погружался в 
тифлисскую жизнь. Может быть, тогда и ощутила 
впервые Сильвия непоказное могущество этих не­
шуточных хозяев жизни, и что-то неясное про­
мелькнуло в душе: то ли восхищение, то ли пред­
чувствие грозы. Однако ее практические механиз­
мы сработали мгновенно, и она подумала: рука 
судьбы.

Погруженная в свои партийные дела, Ашхен, 
не умеющая отличить, как это говорится, чая от 
кофе, в житейском смысле полностью доверила 
старшей любимой сестре и себя, и Ванванча, и всю 
эту тусклую, однообразную житейскую суету. И 
Сильвия тотчас же принялась обучать ее искусству 
существовать. Она внушила ей мысль о необходи­
мости немедленного музыкального воспитания ма­
ленького Ванванча, и Ашхен тащила его в оперный 
театр. Это выглядело таким образом: она приходи­
ла после рабочего дня и, не поднимаясь домой, 
кричала снизу: «Куку!», и Ванванч, уже соответст­
венно приодетый бабусей, скатывался со второго 
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этажа и с мамочкой — в оперу! Благо, было под 
боком, благо, было постоянное место в ложе, и 
мамочка, хоть и с отрешенным лицом, но все 
же — рядом, теплая и красивая. А тут уж и «Ко­
нек-Горбунок», поразивший воображение, а затем 
«Чио-Чио-сан», а потом — и «Кармен», и «Фауст», 
и, конечно же, божественный «Евгений Онегин», 
который затем ежедневно разыгрывался с прияте­
лями под управлением, конечно, Ванванча.

Его приятели, Бичико и Мери, брат и сестра, 
были посменными участниками представлений. Ме­
ри изображала то Ольгу, то Татьяну, Бичико — то 
Онегина, то Гремина, но уж Ванванч неизменно ос­
тавался Ленским. И как они кричали с перекошен­
ными лицами, когда назревала дуэль, а затем зву­
чал условный выстрел, и Ванванч падал бездыхан­
ным...

В этой же квартире было отпраздновано ново­
селье. За большим столом расположились хозяева. 
Впервые вместе за одним столом: Шалико и Аш­
хен, и Мария, и Сильвия с Вартаном, и Ольга с Га­
лактионом, и почетный гость — давний знакомый 
Лаврентий, который нынче взлетел на головокру­
жительную высоту, так что внизу его ждал в ка­
диллаке шофер, а в прихожей — рослый охранник 
или ординарец. «Я на минуточку», — сказал он, 
входя в квартиру, и сел за стол. Они так и не 
сблизились, но давнее знакомство как-то обязыва­
ло, да он попросту и напросился, встретившись, 
узнав о новоселье. И вот явился. Пил кахетинское, 
раздаривал комплименты Ольге, и Галактиону про­
читал наизусть его стихи. Хохотал, с горечью посе­
товал, что Миша и Коля откололись от народа, это 
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же предательство, как это горько сознавать, Сосо 
очень огорчен, он там, в Москве, очень огорчен. 
Его белое лицо начало понемногу краснеть, нали­
ваться. Потом он поклонился Марии и сказал: «Ко­
гда я вижу ваши глаза, мне хочется сказать вам: 
«Мама!», а потом по-грузински: «Дэда!», а потом 
по-армянски: «Майрик!»» Все было вполне при­
стойно и в духе застолья, но какие-то волны рас­
пространялись меж сидящими, и Шалико казалось, 
что это не ровный свет электрической лампочки 
под оранжевым абажуром, а пламя свечи, колеб­
лющееся и неровное, окрашивает все лица, и по­
этому нельзя угадать их подлинное состояние, 
словно они одновременно и смеются, и плачут, и 
озираются по сторонам. «Вы только посмотрите на 
них, — крикнул Лаврентий с придыханием, — на 
этих двух сестер, на армянок этих! Какие они кра­
савицы, клянусь мамой! — и слегка коснулся при­
чески Ашхен, а другой ладонью — плеча Силь­
вии. — Ты счастливчик, Шалико: какая у тебя же­
на!» — и мрачно уставился на Вартана. «А ты кто 
такой? А ты кто такой, что у тебя такая жена? А? 
Почему тебе повезло?.. Ты что, великий полково­
дец или поэт?..» — «Я маленький продавец», — с 
трудом рассмеялся Вартан. Лицо Лаврентия рас­
плылось в счастливой улыбке. «О, генацвале, — 
сказал он Вартану влюбленно, — ты, видимо, за­
мечательный человек, если тебя любит такая жен­
щина!» — и поцеловал Сильвию в щечку. «По- 
братски, по-братски...» — сказал он.

Наконец он поднялся с утренней легкостью и 
пошел к выходу, помахав всем ручкой. Сильвия и 
Вартан отправились в прихожую проводить его.
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«Зачем он приходил?» — спросила Оля, пожимая 
плечами. «На новоселье», — усмехнулась Ашхен. «А 
черт его знает», — растерянно сказал Шалико. Тогда 
Галактион судорожно ухватил полный бокал, осушил 
его и внезапно расплакался. Оле пришлось утешать 
его, разглаживая его кудри, а он повторял и повто­
рял, плача: «Бедная моя Оля! Бедная, бедная...»

Застолье было недолгим и скоро забылось, хо­
тя через много лет вспомнилось снова.

Через год непредсказуемая партийная судьба 
вернула Ашхен в Москву, и Ванванч снова утвер­
дился в арбатской квартире на радость Жоржетте 
и Насте. А Сильвия металась с Лермонтовской на 
Грибоедовскую, чтобы подкормить Шалико или по­
сплетничать с ним уединенно о том, о сем и попы­
таться понять, наконец, суть этой чужой ей ситуа­
ции, от которой она все больше и больше зависе­
ла. «Вот ты сидишь там на своем партийном хол­
ме, а я тут верчусь, — говорила она ему, — ты 
знаешь, что люди говорят? Они говорят, что так 
жить невозможно, понимаешь?» — «Откуда люди 
могут знать, как нужно жить? — спрашивал он ус­
тало. — Они не могут знать...» —* «Ну, конечно, 
это вы все знаете», — смеялась Сильвия. «Мы не 
знаем, но Маркс все знал», — парировал Шалико. 
«А голод на Украине? — спрашивала она злове­
щим шепотом. — Это ваш Маркс так хотел?» — 
«Понимаешь, — говорил он, — когда дитя растет, 
у него — то ангина, то скарлатина, то коклюш, по­
нимаешь? Это неизбежно. Потом все устроится. 
Мы не можем быть тряпками, понимаешь?»

Вот так и докатились до тридцать второго года, 
и, вдыхая сладострастными ноздрями неустойчи­
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вый запах мнимого благополучия и, морщась от 
еще более дурных предчувствий, Сильвия не пере­
ставала дрожать за судьбу своей безумной партий­
ной сестры и ее не менее безумного мужа, и за 
судьбу своей семьи, и за свою собственную. Вар­
тан трудился продавцом в магазине; он, повержен­
ный, был все так же добр и весел, и слегка вы­
цветшая синяя шелковая косоворотка по-прежнему 
была ему к лицу. Сильвия умела падать, но при 
этом на заранее расстеленную соломку, и отчаяние 
не сгибало ее. Она, расточая свои чары, устроила 
Вартана старшим экономистом в торговое управле­
ние. «Пока они кормят голодранцев своими дурац­
кими лозунгами, — думала она, имея в виду боль­
шевиков, — надо жить и жить...»

...Вот она и живет, и диктует учтивому Вартану, 
куда пойти, кому что сказать, что достать и куда 
отнести, и как распорядиться своим умением, 
обаянием, ловкостью. И пытается вот уже почти 
восемь лет вытянуть, освободить свою дочь из 
корсета — из этих скорбных рыцарских доспехов. 
И трепещет над внезапно постаревшим отцом.

А тут еще голубоглазый рыжеволосый Рафик, 
так и не совладавший со школой, пристрастивший­
ся к шоферскому ремеслу, и в свои двадцать четы­
ре года кто он теперь? Обыкновенный шоферюга 
тифлисского разлива, обожающий долгие тифлис­
ские застолья, добрый, легко воспламеняющийся и 
чудовищно дремучий. Мало ли что большого на­
чальника возит! Подумаешь... «Он, например, ду­
мает, — говорит удрученная Сильвия Вартану, — 
что Африка — это деревня где-то в России! Пред­
ставляешь?» — «Пусть, — смеется Вартан, — 

132



пусть он так думает... Ему так хочется... Он доб­
рый парень...» Рафик любит грудастых девиц и 
обязательно попроще — иначе ему трудно с ними 
объясняться. Вартан и Сильвия взяли его в оперу. 
После этого он долго смеялся, и спрашивал изум­
ленно: «Ваа, ты куда меня повела? Я что, фраер? 
Вааа, ну что ты будешь делать! Я спал там, ты по­
нимаешь?» Вартан смеялся, а Сильвия сказала же­
стко: «С тобой все ясно, Рафик». «Что ясно? Что 
ясно?» — не понял он. «Ну ладно, ладно, — ска­
зала она, презирая, — иди к своим девкам...». Он 
хотел сказать ей, что сам презирает их фигли-миг­
ли... подумаешь, аристократы паршивые... да луч­
ше бы я выпил саперави с друзьями... Но он не 
знал, как сказать все это, да с Сильвией и не по­
споришь: она как мильтон в юбке.

А Ванванч любил дядю Рафика. Рафик катает 
Ванванча в машине. Они едут по Тифлису, по бу­
лыжнику, по лужам. Останавливаются в каком-ни­
будь загадочном месте, и из-за угла появляется 
внезапно пышная краснощекая хохотунья и плюха­
ется на сиденье рядом с Ванванчем. «А это 
кто?» — «Это мой племянник, — говорит Рафик 
небрежно, — это сын моей сестры... Она знаешь 
кто? В Москве живет. Она большой человек там. 
Ее муж знаешь кто? Ааа, вот то-то... мой зять...» 
Потом машина ломается, и он залезает под нее и 
кряхтит, и все проклинает, а знакомая упархивает, 
похохатывая. Потом они едут дальше, и рядом с 
Ванванчем сидит уже другая знакомая, очень похо­
жая на ту, первую, и ей тоже объясняет Рафик 
происхождение Ванванча, а она говорит лениво: 
«Рафик, отвези меня на базар, ну что тебе стоит?
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Отвези, ну...» — «Не могу, — говорит Рафик, — 
клянусь мамой, не могу: меня уже начальник ждет, 
черт бы его побрал совсем! Вечером в Ди дубе по­
едем, хочешь?..» Дома тетя Сильвия ругает Рафи­
ка, он пытается что-то объяснить, но она говорит 
ему: «Иди, иди к своим девкам!..»

Ванванч никак не может понять, откуда тете 
Сильвии все известно и почему Рафика нужно ру­
гать за этих толстых хохотушек, которым было так 
весело в автомобиле? «Они что, молодые?» — 
спрашивает Люлю. «Нет, совсем старые, — гово­
рит Ванванч, — такие же, как Рафик». Люлю хо­
хочет во весь свой большой рот. «Что такое! — 
кричит тетя Сильвия. — Что ты орешь?» — «Я не 
ору, — обрезает ее Люлю, — я смеюсь, понима­
ешь? Мне смешно...» — и плачет. Тетя Сильвия в 
смятении, это хорошо видно. «Не напрягайся, — 
говорит она умоляюще, — я же тебе говорю. Тебе 
вредно напрягаться... Ну хорошо, прости меня, я 
погорячилась...» — «Люлюшка, не сердись на ма­
му, — говорит Вартан и гладит Люлю по головке, 
и целует тетю Сильвию в щеку, и щекочет Ванван- 
ча под мышками, — мама нервничает, потому что 
жизнь нелегкая... вот и все... а теперь уже все хо­
рошо, да, Сильвия?» — . «Ладно, Вартан, хватит 
болтовни, — говорит тетя Сильвия по-командир­
ски. — Отправляйся, куда я тебе сказала...» Вар­
тан подмигивает Люлюшке и отдает тете Сильвии 
честь.

Чтобы утешить Люлюшку, Ванванч извлекает 
свою копилочку, сову малинового цвета со щелоч­
кой на самой макушке. В ней уже позвякивает ме­
лочь: дедушкин пятачок и копеечка бабуси, это 
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словно капельки червонного золота, расплавленно­
го в их жарких ладонях. Вот они летят, горячие и 
мягкие, и попадают в узкую щелочку и вливаются 
в нее, мгновенно принимая ее форму, и успокаива­
ются с долгим золотым звоном на самом ее дне. 
Люлюшка слушает с восхищением, тетя Сильвия 
делает большие глаза. Этот звон затихает не сра­
зу, и он прослушивается едва-едва, словно бабуся 
и дедушка переговариваются домашним шепотом 
на непонятном загадочном языке.

И в какую-то из редких минут умиротворения и 
покоя тетя Сильвия подносит к отверстию копееч­
ку, белые холеные ее пальца разжимаются, и мед­
ный кружок проваливается во тьму. И Люлюшка 
уже изготовила свое золото. Голоса монеток пере­
ливаются в совиной утробе, и Ванванч с горечью 
думает, что не догадался попросить о том же папу 
и Рафика, и Жоржетту, и маму, чтобы теперь слу­
шать их приглушенные голоса... А сколько же еще 
тех, кого он знает и любит, чье звонкое участие 
должно упасть в эту пузатую сову: и бабушка Лиза, 
и дядя Миша, и Коля, и Вася, и Гоар, и Оля, и Га­
лактион, и Нерсик...

Завтра тетя Сильвия, Люлюшка и Ванванч уез­
жают в Евпаторию. Вартан будет трудиться в Тиф­
лисе, посылать деньги им к морю, и папа будет 
трудиться будто бы и здесь, но где-то недосягае­
мый. Мамочка в далекой теперь уже Москве. Она 
не очень-то балует оттуда письмами. Ей некогда, 
как и папе. И потом это такое счастье, что есть 
Сильвия — надежная, практичная, такая сильная и 
влюбленная в Ванванча. И Ашхен, время от време­
ни вспоминая о сыне и скучая, а может быть, и 
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тоскуя, спокойна за него, и она может отдаваться 
своему делу, служить своему долгу полноценно, 
вдохновенно, страстно. И чувство благодарности к 
Сильвии и Марии переполняет ее.

— Вот, — говорит тетя Сильвия Ванванчу, — 
послушай, что тебе пишет мама.

Ванванч тянет руку к письму, но она отстраняет 
его.

— Нет, нет, — говорит она, — это лгяе пись­
мо, подожди, но тут есть кое-что и для тебя. Вот 
послушай... мой дорогой Кукушенька, как ты пожи­
ваешь? Я по тебе очень соскучилась. Слушайся те­
тю Сильвию и бабушку. У нас произошло вот что: 
Каминские уехали в Париж насовсем. Они не захо­
тели жить в нашей счастливой стране. Однако зна­
ешь, что самое интересное? Это то, что Жоржетта 
отказалась ехать с ними! И ты знаешь, что она 
сказала? Она сказала, что она пионерка и к капи­
талистам не поедет, представляешь! Ее очень уго­
варивали, а Юзя Юльевна даже плакала, но Жор­
жетта была непреклонна и осталась с Настей.

— А дальше? — спрашивает Ванванч, зады­
хаясь.

— Дальше это уже мне, — говорит тетя Силь­
вия.

— Ну и дура эта Жоржетта! — смеется Люлю.
— Помолчи, — говорит тетя Сильвия, — много 

ты понимаешь!..
Внезапно Ванванч подбегает к окну. С ним что- 

то происходит. Он вцепляется пальцами в кремо­
вую занавеску на окне. Голова его задрана. Он 
втягивает воздух разинутым ртом, еще, еще, грудь 
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его раздувается, глаза выпучены многозначитель­
но... Куда он смотрит, куда? Куда? Тонкий звук по­
висает на губах и слетает с них, и усиливается, и 
улетает прочь... Куда? Куда?.. Напряжение его 
столь велико, что кажется: еще немного — и рух­
нет потолок, и закачаются стены. Однако звук, вы­
плескивающийся из него, слаб, чист и мягок. Он 
как струйка. Куда он течет? Куда стремится? Куда? 
Куда?.. Сильвия, вышедшая на кухню, стремительно 
возвращается... Куда, куда, куда вы удалились, зла­
тые дни моей весны?.. Люлюшка хохочет. «Что случи­
лось?!» — спрашивает тетя Сильвия. «Мама, — хохо­
чет Люлю, — он поет арию Ленского...»

В этот момент входит Вартан и застывает в 
изумлении. «Кукушка», — по-купечески выдергива­
ет из бумажника хрустящую рублевку и пытается 
протиснуть ее в щелку копилки. «Нет, нет! — кри­
чит Ванванч, отводя сову. — Не надо бумажку! На­
до копеечку, копеечку!..» — «Что ты делаешь, 
Вартан? — сердится тетя Сильвия. — Зачем ему 
нужна твоя бумажка?» — «Ему золото нужно», — 
говорит Люлю. Вартан недоуменно вскидывает 
брови. «Ах, золото?..» — и выгребает из кармана 
пригоршню монет и тянет руку к сове, но Ванванч 
отводит сову. «Нет, — говорит он серьезно, — 
нужна только одна монета, чтобы была твоя мо­
нетка, понимаешь?..» — «А знаешь, сколько мож­
но мороженого купить на эти деньги? — спрашива­
ет Вартан. — Бери, бери...» Ванванч выбирает ко­
пеечку, и она проскальзывает в отверстие и долго 
обиженно звенит там, устраиваясь среди прочих...
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Еще неведома моему герою удручающая исти­
на, что все — однажды: и дождь, и слово, и пей­
заж, и за повседневным мельканием не слышна 
музыка утрат. И когда тетя Сильвия, оторвавшись 
от книги, спрашивает неведомо кого, не Ванванча, 
не Люлюшку, а пустое безответное пространство: 
«Что вы будете делать, когда я умру?», Люлюшка 
корчит уморительную рожу, а Ванванч говорит, об­
надеживая: «Не умрешь».

И вот они едут в поезде по Грузии, читают, 
смотрят в окно, считают лампочки в туннелях, об­
гладывают куриные косточки, лакомятся припасен­
ной дыней. Затем ранним утром следующего дня 
погружаются в белесое облако, пронизанное золо­
тыми стрелами восхода, и чистые домики Батума 
окружают их.

Дядя Саша, папин брат, встречает их и сопро­
вождает до морского порта. Он похож на папу, но 
старее и, конечно, не такой главный: он простой 
бухгалтер, хотя до Ванванча долетают смутные 
толки о его былом офицерстве. Однако Ванванч 
пока не улавливает сути. Это года через три он ах­
нет, узнав, что дядя Саша был белым офицером, 
года через три, а пока перед ним — доброе, улы­
бающееся, немного усталое дядино лицо, и дядя 
поминутно утирает лоб скомканным платком, пото­
му что с утра разливается душный, тягучий, обре­
менительный июньский зной.

Они едут на извозчике, пока не оказываются 
перед черным бортом громадного парохода с не­
понятным названием «Франц Меринг». То есть
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Ванванчу кажется громадной эта отжившая свое, 
старомодная паровая посудина, курсирующая 
меж Батумом и Крымом, коптящая тропическое 
небо и время от времени оглашающая окрестно­
сти хриплым старческим ревом. Дядя Саша хва­
тает чемоданы. Руки напрягаются. Лоб в поту. 
Но на лице улыбка, и он что-то еще выкрикивает 
на ходу, что-то, видимо, смешное, потому что 
Сильвия смеется и Люлю тоже. Она в корсете, и 
потому подбородок ее надменно задран, тонкие 
стройные ножки аккуратно ступают по деревян­
ному причалу. Почему они смеются, Ванванч не 
понимает — он вдыхает запахи моря и дегтя и 
очень волнуется, еще не веря, что взойдет на 
эту громадину. «Быстрее! Быстрее!» — задыха­
ется дядя Саша, и они начинают взбираться по 
трапу. «Очень похоже, как карабкались на борт 
тогда, — кричит он, задыхаясь, — тогда, — го­
ворит он, — вот с этого самого причала, пред­
ставляешь?» — говорит он. «А почему же ты 
сам не уехал? — строго спрашивает Сильвия. — 
Почему?..» — «Ах, Сильвия, — говорит дядя 
Саша и внезапно останавливается и ставит чемо­
даны, — ах, Сильвия...» — и вдруг начинает 
смеяться, задыхается и смеется. «Ах, Силь­
вия!..» — «Скорей, скорей!» — кричит Ванванч. 
«Скорей!» — кричит Люлю, и Саша вновь под­
хватывает чемоданы. Шея его напрягается, сту­
пеньки под ногами раскачиваются и скрипят.

Ночью Ванванч просыпается в тесной полутем­
ной каюте и слышит, как где-то в глубине парохо­
да глухо рокочет машина, и доносится плеск волн. 
Душно. Незнакомые запахи и звуки окружают его.
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Утром, позавтракав домашней снедью, они 
идут за Сильвией на палубу, «на свежий воздух». 
Дядя Саша уже забыт где-то там, на батумском 
причале. «Сегодня мы приедем в Ялту», — говорит 
Сильвия. «А кто же понесет наши чемоданы?» — 
лениво и без интереса спрашивает Люлюшка, хоть 
ей все известно наперед. «Придет Ваграм Петро­
вич. Он будет нас встречать, — говорит Силь­
вия, — ты разве не знаешь?» У Люлюшки бледное 
лицо. «Такой жуткий воздух, что невозможно ды­
шать», — говорит она. «Господи, на кого ты похо­
жа! — огорчается Сильвия. — Не торопись, я кому 
сказала!» — «Ну что я сделала? Что?!» — сердит­
ся Люлю. — Видишь, как я иду осторожно?..» 
Ванванч привык к этой войне. Он знает, что тетя 
Сильвия любит Люлюшку. В минуты благорасполо­
жения и мира она говорит о своей любви, и при 
этом ее большие пронзительные глаза переполня­
ются слезами. «Почему ты все время на меня 
орешь?» — спрашивает Люлю в минуты любви. 
«Это от отчаяния, — объясняет мать, — сердце 
болит, понимаешь?» — говорит она и гладит, гла­
дит дочь по головке. И нужно, наверное, прожить 
целую жизнь, чтобы осмыслить по-настоящему це­
ну этого прикосновения.

И вот они, наконец, выбираются на палубу, и 
Ванванч видит всюду — у стен и на деревянном 
полу — множество людей. Что они делают? Неко­
торые, прямо на полу расстелив газеты и тряпки, 
завтракают. Ванванч видит нарезанный хлеб, и это 
его восхищает. И ломтики сыра, и зелень, и колеч­
ки огурцов. Они едят, но их сосредоточенность и 
помятость никак не вяжутся с синим бескрайним 
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морем и синим счастливым небом, и веселым 
праздничным солнцем. И он думает, как это заме­
чательно — есть прямо тут, сидя на полу, под но­
гами шагающих пассажиров! Какие-то дети бегают, 
перепрыгивают через лежащих. Кто-то спит прямо 
на голом полу, подложив под голову мешок. И тетя 
Сильвия с досадой смотрит в море, и Люлюшка за­
мерла, надменно голову задрав, и Ванванч в своей 
соломенной шляпке млеет, восхищенный представ­
шей картиной.

«А почему они все на палубе?» — спрашивает 
он. «Они любят завтракать на свежем воздухе», — 
объясняет тетя Сильвия и кусает губы. «Они про­
сто бедные, — говорит Люлю, — видишь, какие 
они помятые и грустные?» — «Не говори ерун­
ду!» —* сердится тетя Сильвия, и Ванванч понима­
ет, что начинается привычная война, а кроме того, 
он знает, что бедные жили раньше, при царе. «Я 
тоже люблю кушать на свежем воздухе», — 
говорит он, и ему хочется вооон тот ломтик 
свежего огурчика, с хрустом исчезающий во рту 
бородатого старика. «Конечно, — говорит тетя 
Сильвия, —вот в Евпатории мы будем есть на 
свежем воздухе». Ванванч видит, как у Люлюшки 
при этом насмешливо складываются губы, но убе­
жденные интонации тети Сильвии ему приятны: в 
них есть надежность и покой.

Людей на полу так много, что невозможно пе­
редвигаться. Сильвия говорит нервно: «Ну ладно, 
хватит, идемте...»

В каюте каждый предоставлен самому себе. 
Тетя Сильвия читает «Манон Леско», Люлюшка вы­
шивает на платке синюю розу, Ванванч смотрит в 
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иллюминатор. «А разве у нас есть бедные?» — 
спрашивает он у Люлюшки. «А ты что, с луны сва­
лился?» — говорит она и посматривает на мать. 
Ванванч садится рисовать.

♦А знаешь, — говорит тетя Сильвия Ванван­
чу, — ты ведь уже плыл на этом пароходе. Плыл, 
представляешь? Ты-то помнишь? Люлюшка, ты 
помнишь?» Что-то смутное шевелится в сознании 
Ванванча, как будто бы он даже вспоминает что- 
то. «Правда?» — спрашивает он, тараща глаза. «Я 
помню!» — говорит Люлюшка. «Тебе было четыре 
годика», — говорит тетя Сильвия. Ванванч радост­
но хохочет: «Совсем маленький!» Ему приятно, что 
говорят о нем. Он еще не умеет притворяться рав­
нодушным к вниманию, слабой ручкой умерить 
пыл рассказчика. «И ты называл меня тетя Слива, 
и от качки тебя тошнило, и ты хныкал и говорил: 
«Тетя Слива, рот болит!..» Ванванч хохочет. «Я 
что, был такой глупый? — спрашивает он, наслаж­
даясь. — А теперь меня и не тошнит вовсе...»

От грохота пароходной машины некуда укрыть­
ся. Вдруг тетя Сильвия быстро поднимается, тороп­
ливо засовывает по чемоданам извлеченные вещи, 
защелкивает замки и говорит: «Вставайте, дети. 
Скоро Ялта». «Как же мы понесем чемоданы?» — 
спрашивает Люлюшка с ужасом. «Придет Ва­
грам», — говорит Сильвия. И когда пароход, глухо 
и утомительно урча, пришвартовывается к ялтин­
ской пристани (а это уже ранний полдень), в каюту 
вбегает Ваграм Петрович.

«Ваграм! — недовольно и сердито восклицает 
тетя Сильвия. — Зачем ты прибежал в каюту? Мог 
бы и на пристани подождать!..» Ваграм Петрович 
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встряхивает черными цыганскими кудрями и чмо­
кает тетю Сильвию в щеку и Ванванча в щечку, а 
Люлюшку тискает в объятиях. «Ээээ, — говорит 
тетя Сильвия, — ну хватит, хватит!» Ваграм Петро­
вич подхватывает чемоданы, и все двигаются к вы­
ходу. Тетя Сильвия продолжает капризничать. Она 
совсем на себя не похожа. Она не командует, не 
велит, а капризничает, как маленькая избалован­
ная девочка. Но Ваграм Петрович не сердится на 
нее за это, не обижается — посмеивается, подда­
кивает и подмигивает то Ванванчу, то Люлюшке, а 
то бросает чемоданы и вдруг ловит белую руку те­
ти Сильвии и начинает ее целовать. «Перестань, 
Ваграм, прекрати!» — негодует тетя Сильвия и са­
ма начинает смеяться. А как он движется при 
этом, как пританцовывает, как отставляет локти!..

Ваграм Петрович— главный Люлюшкин доктор, 
и он главный специалист по спондилезу, и он глав­
ный врач санатория, в котором им предстоит жить. 
«Он мамин друг, — говорит Люлюшка Ванван­
чу, — он не просто доктор, а друг, понимаешь?»

Ванванч не думает сейчас ни о папе, ни о ма­
ме. Он видит Ваграма Петровича и радостно пред­
ставляет себе, как они будут жить у моря — весе­
ло и раскованно. Он бежит за цыганским Вагра­
мом Петровичем со своим маленьким чемоданчи­
ком, переполненный восторгом и приязнью... Где- 
то там далеко Арбат и Жоржетта, отвергнувшая 
своих буржуазных родителей, которые где-то там, 
в Париже, где-то там... Арбат... Париж... Евпато­
рия...

Вот они усаживаются в старенький пропылен­
ный тарантас с дырявым тентом над головой, и 
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старый улыбающийся татарин дергает вожжи, и 
две коричневые лошадки цокают по ялтинским 
улочкам. Потом — знойная дорога. Остановки у 
каких-то придорожных домиков. Татарки в шальва- 
рах и косыночках выносят горячие лепешки, вино­
градный сок. Ленивые собаки едва вертят хвоста­
ми. Горная дорога змеится сквозь зной. Люлюшка 
кричит: «Вай!», едва море открывается за очеред­
ным поворотом где-то глубоко внизу и скрывается, 
и возникает вновь. «Вай!» — «Не орй!» — негоду­
ет тетя Сильвия.

Они ночуют в очередном татарском доме при 
дороге, на чистых простынях, на твердых топчанах, 
покрытых коврами. Перед сном детей кормят кис­
лым молоком, и снова — золотистые лепешки, и 
татарская будничная скороговорка, и скуластые 
бронзовые лица хозяев. Не терпится увидеть Евпа­
торию. «Скоро, скоро», — загадочно щурится Ва­
грам Петрович.

Поворот за поворотом. Старый татарин выпева­
ет что-то тягучее. Море меркнет. Голова гудит. 
Сквозь скрип колес слышится сочный басок Вагра­
ма Петровича. Какие-то там их взрослые дела, ка­
кой-то пустопорожний вздор сквозь подступающую 
дрему... «Ты заказал?» «Заказал...» «Нашлась?» 
«Ну, естественно...» «Ваграм, это не твое дело...» 
«Голод на Украине...» «Ты с ума сошел! Что ты 
несешь при детях?..» «Ну Сильва... Ну, конечно, не 
голод... гипотетически...»

Ванванчу видится в море скала. Здесь жил Ро­
бинзон. Вполне вероятно... «Люлюшка, вот остров 
Робинзона!» —- «Робинзончик... — говорит Лю- 
лю, — мой миленький дружок». И вдруг поет,
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шлепая губами: «Мой миленький дружоооок, лю­
безный пастушоооок...» — «В чем дело??» — сер­
дится тетя Сильвия. «В чем, в чем, — бормочет 
Люлюшка, — ни в чем...» —

♦Пой, Люлю, пой!» — кричит Ваграм Петрович. 
«Ваграм, — кричит тетя Сильвия, — прекрати!» «Я 
доктор, — говорит он, — не вмешивайся», — под­
мигивает Ванванчу. Тетя Сильвия ожесточенно по­
кусывает полные губы.

«Что это значит — голод на Украине?» — ду­
мает Ванванч. Он наклоняется к Люлю. «Голод — 
это когда все голодные?» — шепчет он. «Не все, 
не все... — шепчет она, — ты же не голод­
ный?» — «Евпатория», — говорит татарин. Из-за 
поворота возникает Евпатория. «Евпаторийцы и ев- 
паторийки! Евпаторяне и особенно евпаторянки! — 
торжественно провозглашает Ваграм. — К вам 
приехала Луиза Левоновна и Куку, ура! Люлюшка 
и Кукушка!.. Мистический конгломерат... проница­
тельные пролетарии променада!..» Тетя Сильвия 
смеется, вглядываясь в подступивший город.

Из окна белого санаторного домика можно вы­
прыгнуть на золотой сухой, рассыпчатый песочек 
евпаторийского пляжа и втянуть всей грудью мор­
ской солоноватый дух — аромат голубой волны и 
выкинутых на берег, прожаренных под солнцем во­
дорослей, и едва уловимое вкрадчивое благоуха­
ние серебряной, затаившейся в воде камбалы.

На Ванванче белая маечка и красные трусы, и 
соломенная шляпка такая же, как на Л юл юшке, и 
почти полная воля, и почти полная безнаказан­
ность. «Полная свобода! — провозгласил Ваграм 
Петрович, едва они вошли в новое жилище. —
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Полная свобода и сумасбродство!.. Но спать ло­
житься вовремя, кушать жадно и усердно, тетю 
Сильвию слушаться беспрекословно, а в осталь­
ном — полная свобода и разгильдяйство!..»

Ванванч подпрыгнул высоко, по-индейски. Лю­
люшка усмехнулась. Тетя Сильвия, покусывая губы 
и презирая пустопорожние восклицания, вынимала 
из чемоданов вещи и раскладывала их в белом 
шкафу.

Дети бегали по пляжу, взметая золотые брыз­
ги, кричали и хохотали, придумывали игры. Впро­
чем, каждой придумки хватало на три минуты. И 
тетя Сильвия крикнула им из окна раздраженно, 
как она умела: «Люлю, хватит! Успокойся!..» — «А 
свобода?» — спросила Люлюшка. Но в окне, слов­
но в раме, застыло лицо матери, и Ванванч тут же 
различил на сестре корсет, разбухающий под 
платьицем... Потом они сидели у самой кромки во­
ды, подставив бледные городские ступни ленивой 
полдневной волне, не шевелясь, приходя в себя и 
припоминая. Люлюшка — свое, печальное и без­
образное, приправленное истошными матерински­
ми криками, что-то запретное и унизительное; Ван­
ванч — Жоржетту, Жоржетту, Жоржетту, не ма­
мочку, не бабусю, не мацони с белым лавашом... а 
Жоржетту, отказавшуюся ехать к буржуям.

На следующий день они наслаждались безмя­
тежными прогулками в дальний конец пляжа, где 
тетя Сильвия купила им малиновое мороженое, вы­
скочившее из желтых прокуренных пальцев про­
давца. Сначала оно плюхнулось розоватым комком 
в алюминиевую формочку на заботливо подстав­
ленную круглую вафлю, затем ее прикрыла другая 
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вафля; нажатие большого пальца — и сладкое ко­
лесико у тебя в руке, на кончике языка, холодное, 
ароматное, затем — в горле, не успев еще раста­
ять, но успев охладить и пронизать все малиновым 
благоуханием и кольнуть зубы... или вишневое... 
или сливочное...

При этом на тебя смотрит, почти заглядывая в 
рот, смешное существо на тонких ножках в зано­
шенной не летней юбочке и в дырявой шерстяной 
кофточке с чужого плеча, несмотря на полдневный 
зной. Оно впивается острыми глазами в твое моро­
женое, на острой шейке шевелится комочек, и кон­
чик языка время от времени поглаживает сухие гу­
бы.

За ее спиной — странная женщина почему-то в 
пальто и в косынке, укрывшей всю голову. Дряб­
лые щеки несвежего цвета видны из-под косынки. 
Она босая. В пальто и босая... И тоже смотрит с 
удивлением и даже с неприязнью. И не на моро­
женое, как девочка, а прямо на Ванванча, на его 
соломенную шляпку, из-под которой высыпаются 
каштановые колечки; затем она переводит взгляд 
на тетю Сильвию: какая она стройная в облегаю­
щем белом платье, а под ним — тоненькие ножки, 
еще бледноватые, городские, а прическа короткая 
по самой последней моде, и в белой сильной ру­
ке — расшитый кошелек...

Тетя Сильвия отворачивается и тянет Ванванча 
за руку, властно и резко. «Ну хватит, хватит, идем­
те, дети!.. Слышите?» Девочка делает шаг в его 
сторону, и Ванванч понимает, что сейчас она под­
скочит и вонзит длинный жадный нос в вишневое 
месиво. «Мама, купи ей мороженое» — безнадеж­
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но шепчет Люлю. Тетя Сильвия уводит их. «Почему 
ей не купили мороженое?» — спрашивает Ванванч. 
«У нее ангина», — презрительно кривится Люлюш- 
ка. «Не глотай! — кричит тетя Сильвия дочери. — 
Не глотай с такой жадностью!.. Погибнешь, ду­
ра!..» «Не ори на меня», — шипит Люлю.

Но страсти утихают быстро. И вот они на ма­
леньком базарчике, где торгуют фруктами и ово­
щами. И тетя Сильвия выбирает маленькие звонкие 
арбузики величиной с большую антоновку. Дома 
они сядут за деревянный стол, срежут с арбузика 
верхний кружок и начнут выскабливать мякоть чай­
ными ложками. Потом игры в пляжном песке. По­
том санаторская нянечка в белом халате принесет 
им обед и, оставив судки, удалится... Потом, по­
обедав, они улягутся в постели и наступит мертвый 
час, и тетя Сильвия усядется с книгой в плетеное 
кресло, выставленное на пляж под самое распах­
нутое окно, так что будет слышно, как журчит сла­
бая волна и как шуршат страницы книги, и как, по­
хрустывая по песочку, возникнет на минуточку Ва­
грам Петрович и скажет шепотом: «А надо было 
бы купить ей мороженое...», а тетя Сильвия ска­
жет: «Я растерялась...», и дальше — уже затухаю­
щие, вялые слова, что-то о голоде на Украине...

Он спал, просыпался. Солнце скатывалось в 
море. На прощание оно щекотало лицо. Люлюшка 
уже тоже сидела под окном в плетеном кресле с 
вышиванием. Ножки кресла утопали в песке. Он 
было предложил ей поиграть в красных и белых, 
но она поморщилась. Он раскрыл своего читанного 
Сетона-Томпсона и уткнулся в изображение Вини- 
пегского Волка. Волк смотрел на него, не отвора­
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чиваясь. Его бурая с подпалинами мордз тянулась 
с листа и касалась плеча Ванванча. Два желто-зе­
леных громадных глаза следили за каждым его 
движением. Что-то было в них знакомое: насторо­
женность и тоска, недоумение и одиночество, и 
давняя затаенная обида... Вдруг вспомнилась ны­
нешняя утренняя девочка и ее два остановившихся 
зрачка, и то, как она шевелила кончиком языка, 
будто уже дотянулась до ледяного вишневого чу­
жого лакомства.

В восемь лет не осознают перемен в собствен­
ной душе. Лишь становятся прозрачнее силуэты 
еще совсем недавно любимого, привычного... Хотя 
небо все то же, и зелень, и лица близких... И Ван­
ванч пока не задумывается, не пытается понять, 
что же это такое прицепилось к нему? Он все тот 
же, не правда ли? А это худенькое существо с 
плохо вымытыми впалыми щечками и с глазами го­
лодной собаки — это существо как бы случайное, 
как бы временное... но оно и вчера, и сегодня, и 
даже сейчас, и теперь уже всегда, и Ванванч не 
мог, думая о нем, предаваться беззаботному сме­
ху.

...Так тянутся эти счастливые благословенные 
дни у моря и приходят к тете Сильвии и Ваграму 
Петровичу красивые благополучные гости, и среди 
них даже Любовь Орлова, еще не знаменитая, но 
красивая, декламирующая, поющая, гладящая Ван­
ванча по головке, когда он, распоясавшись от вни­
мания к нему, позволяет себе корчить уморитель­
ные рожи на радость гостям, или вдвоем с Лю- 
люшкой поет дурным голосом дуэт Татьяны и Оне­
гина... «Ах, ах!» — восклицают гости. «Его папа 
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большой коммунист, — говорит Ваграм Петро­
вич, — и мама тоже». Но хоть Ванванч и слышит 
это с гордостью и веселится в своей полосатой ма­
ечке и соломенной шляпке, силуэт маленького го­
лодного существа — уже маячит в сознании, вызы­
вая еще неведомые печали.

Тетя Сильвия при гостях не смеет кричать на 
Люлюшку. Ваграм Петрович посмеивается и при­
танцовывает, не снимая белоснежного докторского 
халата. В большой мороженице крутят по очереди 
домашнее мороженое, и все едят, причмокивая.

Любовь Орлова поет: «Я встретил вас...» «Я 
встретил вас, и все такое...» — подхватывает Ва­
грам Петрович. «Пусть Кукушка прочитает свое 
стихотворение, — говорит тетя Сильвия, — вы 
знаете, он придумал стихотворение!..» Ванванч 
стесняется, но ему очень хочется. «Читай, Кукуш­
ка», — требует Люлю. Он вдохновенно читает слу­
чайно родившиеся строчки: «Пушки стреляли, бом­
бы взрывались...» — «Ну-ну», — требуют гости. 
«Красные смело на белых бросались...» — 
«Ну?» — «И все», — говорит Ванванч. «Гениаль­
но!» — провозглашает Ваграм Петрович. Все хло­
пают.

Под утро ему снится сон, будто он сидит на 
краю пляжа, погрузив ножки в морскую пену, и в 
руке его — большое яблоко. Он собирается отку­
сить от него, но чумазая девочка выхватывает яб­
локо и вонзает в него острые зубки. Ванванч са­
дится в постели и плачет. «Вай, коранам ес!..» — 
приговаривает тетя Сильвия. Люлюшка хмыкает. 
«Почему же ты плакал? — удивляется утром Ва­
грам Петрович. — Ты же октябренок!»
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Утро развеивает печали, и каждый новый день 
укрепляет дух, и белая кожа Ванванча бронзовеет, 
и дни идут один за другим. Но теперь уже почти 
ежедневно вспоминается эта странная пара, эта со­
пливая девочка и ее мать почему-то в грязном 
пальто с одутловатым лицом и пустыми глазами. 
«Дура, дура! — говорит Ванванч. — Жадная ду­
ра!..» — «Почему?» — удивляется Л юлю. «Потому 
что не купила своей дочке мороженого.» — «Ку­
кушка, она бедная, — говорит Люлю, — у нее нет 
денег». Он уже догадывается, догадывается, но 
это еще какой-то неведомый мотив среди других 
привычных бесхитростных звуков, окружающих 
его. И нет утешения. И даже такое могучее, как 
недавнее «кулак», «грабитель», «враг», «крово­
сос» — все это уныло меркнет и перестает уте­
шать, и не вяжется с голодными глазами и причмо­
кивающим ртом. И даже вчерашний Мартьян с его 
рыжей бородкой не вызывает былого протеста.

...Покуда блистали евпаторийские праздники, в 
окружающем мире совершались перемены — рез­
кие, а иногда и болезненные, за которыми евпато- 
рийцам было не уследить. Тут я имею в виду даже 
не Ванванча или Люлюшку, но взрослых, которые 
развлекались, зажмурившись и отмахиваясь от 
всех печальных и горьких перемен, слухи о кото­
рых к ним все-таки прорывались.

Покусывая пухлые сочные губы и обольсти­
тельно улыбаясь нужным людям, Сильвия не вери­
ла никому, кроме, пожалуй, беспомощных в этом 
мире Степана и Марии. И уж, конечно, не верила 
столь любимой, обезумевшей Ашхен, лихорадочно 
сооружающей со всеми вместе подозрительное 
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всеобщее благополучие, от которого веяло холод­
ом, не верила и благородному улыбчивому Шали­
ко, в глазах которого она замечала время от вре­
мени опасное посверкивание.

Мнимое благополучие двадцатых годов, давно 
растаявшее, омрачилось к тому же ссылкой Миши 
и Коли как троцкистов и буржуазных уклонистов. 
Сильвия знала, что это благополучие ненадежно и 
временно, потому и приобретала, как могла, вся­
кие антикварные штучки. О, ее интуиция была на 
высоте все эти годы, и это было такое богатство 
рядом с пустыми обольщениями окружающих. 
Правда, и Вартан, и Ваграм Петрович, и пианистка 
Люся понимали ее с полуслова и разделяли ее 
скепсис. Постоянное единоборство между «быть» 
и «слыть» не исказило ее прекрасных черт. Она 
твердо знала, кем ей следует быть в мире, постро­
енном суетливыми большевистскими усилиями ее 
любимых дурачков, Ашхен и Шалико, и кем ей 
надлежит слыть, чтобы чего доброго не треснуло и 
не разрушилось ее призрачное благополучие. И 
Ваграм Петрович, с восхищением взирающий на 
Сильвию, пригласив как-то директора санатория, 
представил ему ее как близкую родственницу вид­
ного грузинского коммуниста, секретаря тбилис­
ского горкома партии! «А это его сын», — сказал 
Ваграм Петрович и погладил Ванванча по головке. 
И директор погладил Ванванча по головке. Взрос­
лые пили сухое вино, ели охлажденную дыню. «А 
его мама работает в московском горкоме пар­
тии, — сказала Сильвия как бы между прочим, — 
это моя родная сестра...» — «О! — сказал дирек­
тор. — Замечательно!..»
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«Почему, — кипело в Сильвии, — почему вы с 
таким энтузиазмом делаете мою жизнь невыноси­
мой?!. Кто вам позволил?.. Где магазин мадам Ге­
воркян, в котором я покупала кузнецовский фар­
фор?.. Где!.. Теперь мадам Геворкян существует 
почти на подаяние, а в ее магазине — комсомоль­
ский клуб!.. Почему?.. Кто?..» Это все кипело в 
Сильвии, когда она встречалась с Ашхен и Шалико 
и его братьями, но она благоразумно молчала, а 
пространство озаряла ее обаятельная улыбка, вы­
зывая восхищение и бывших и нынешних больше­
виков.

Ванванча, естественно, все эти проблемы не 
волновали, хотя нечто туманное и грустное овева­
ло и его, и в его глазках нет-нет да и вспыхивало 
недоумение. Нет, не только голодная девочка с 
грязными щечками прочно заняла место в его соз­
нании, но уже и раньше, когда ему, первоклассни­
ку, добрая учительница заявила непререкаемо, что 
Пушкин был плохой, потому что имел крепостных 
крестьян и издевался над ними, а Демьян Бед­
ный — хороший, потому что он высмеивает капи­
талистов... И он кинулся к мамочке. «Мамочка, кто 
главнее Пушкин или Демьян Бедный?!» — «Ну ко­
нечно, Пушкин», — сказала мамочка, думая о чем- 
то своем. «Пушкин?! — воскликнул Ванванч, тор­
жествуя. — Так ведь он был помещиком!..» — 
«Ну... не совсем так», — сказала оторопевшая ма­
мочка. И он хорошо запомнил растерянное выра­
жение ее любимого лица.

Затем он сдавал экзамены по окончании перво­
го класса. Все сидели за партами, и каждому раз­
дали по листочку. На листочке был нарисован ла­
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биринт. Множество пересекающихся коридоров с 
тупиками и обманными поворотами. В центре был 
изображен бородатый тип, сидящий на мешках. 
Лицо его было искажено злобой и страхом. Это 
был кулак, и он прятал зерно от трудящихся. Нуж­
но было добраться до его богатств самым корот­
ким путем. «Нужно найти это зерно, — сказала 
учительница, — нужно найти самый короткий путь 
к этому врагу... Видите, как он сидит, словно паук, 
на своем зерне, видите?.. Не ошибитесь, не попа­
дите в тупик... Отберите у него зерно...» — «А ес­
ли он вдруг заплачет?» — с волнением спросила 
какая-то девочка. «Не верьте его слезам», — 
сказала учительница, и ее решительное лицо 
стало еще решительнее. И она дала каждому по 
синему карандашу. И они запыхтели вдохновен­
но и страстно и повели синие линии, спотыкаясь 
о ловушки. Ванванч сумел добраться до своего 
кулака под самый звонок. Он очень нервничал и 
был напряжен. Кулак злобно улыбался. В классе 
стояла тишина. Ванванч получил красное «удов­
летворительно». Это была победа. Со своим по­
бедным лабиринтом он и ввалился в дом. «О, — 
сказала мамочка, — как интересно!..» И показыва­
ла, смеясь, знакомым и родственникам. «Какая 
бездарная глупость!» — сказал зашедший пови­
даться дядя Миша, но мамочка с ним не согласи­
лась. «Ашхен, дорогая, — сказал он, — это изо­
бретение злобного идиота. В каждом бородатом 
крестьянине дети будут видеть врагов...» — «Дети 
узнают, что такое враги, — непререкаемо сказала 
Ашхен, — а когда вырастут, все поймут... Пусть 
думают об этом...»
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Он не стал спорить с непреклонной свояче­
ницей. Он и сам бывал непреклонен. Видимо, 
груз алма-атинской ссылки был слишком тяжел, 
и, чувствуя себя поверженным, он уже не мог 
единоборствовать. А может быть, он просто был 
излишне мягкотел и деликатен, и вот его смели? 
Нет, он понимал, что симпатии Ашхен на его 
стороне. Она симпатизировала ему, но тайно. 
Она любила его по-прежнему и восхищалась его 
благородством, умом, его выдержкой и тактом. 
Она понимала, что в поднебесной политической 
игре, где-то там, на каком-то недосягаемом об­
лаке бедному Мише сломали крылья и, может 
быть, несправедливо. Она не задавала вопросов 
своему Шалико о судьбе его старшего брата: не­
доумение его перегорело, ответов не было, то 
есть были, но они таились на такой глубине, что 
ворошить их там означало бы несогласие, а она 
была согласна, согласна! Тем более, что рево­
люционная теория была проста, доступна и поч­
ти уже растворилась в крови.

«Или ты служишь великому делу, отметая со­
мнения и презирая собственные неуклюжие пред­
ставления о несправедливости, либо тебя отбрасы­
вает на обочину истории мозолистая рука пролета­
риата».

Да, и ты подавляешь в себе ничтожный протест 
против якобы примитивного этого положения. Да, 
и ты не позволяешь никому судить иначе, и всяко­
го, кто решается на это, ты лишаешь своего вче­
рашнего обожания, резко и неотвратимо, и жест­
ко. Это было как теорема, и опровергать ее каза­
лось безумием. «Или — или».
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Пока мучительно решаются эти проблемы, от­
чего (я тому свидетель) тускнеют лица, сужаются 
глаза как бы в предчувствии скорого грома, исче­
зает житейская вальяжность, и горькая речь стано­
вится жестче. Так вот, пока это происходит, Ван­
ванч доживает последние евпаторийские дни. Он 
загорел и окреп. Он даже вмешался однажды в 
очередную схватку меж тетей Сильвией и Л юл юш­
кой. Так, опять из-за какого-то пустяка. Кажется, 
Люлюшка, задумавшись, сложила губы неподобаю­
щим образом и выглядела на взгляд матери как-то 
там не очень благообразно, и Сильвия крикнула 
дочери: «Подбери губы!» — «Ну что я такого сде­
лала?!» — заплакала Люлюшка. «А ты не делай 
так! — снова крикнула мать, но уже сдержан­
нее. — Не делай!.. Сколько я тебе говорю!.. Похо­
жа на идиотку!..» — «Не надо!.. — визгливо вме­
шался Ванванч. — Что ты ее мучаешь?!.» И тут те­
тя Сильвия внезапно рассмеялась и принялась це­
ловать уклоняющегося от ее губ мальчика, и Лю­
люшка рассмеялась, разинув свой большой рот и 
утирая слезы. «Конечно, я поступила нехорошо, — 
сказала тетя Сильвия, — но знаешь, балик-джан, 
Люлюшка так отвратительно выглядит при этом, 
что я страдаю... Представляешь, что подумают лю­
ди, когда это увидят?...» И она поцеловала Люлю.

Уже задолго до отъезда Ванванч начал на­
страиваться на московское житье, и угасшие было 
образы далекого города засверкали вновь, а евпа­
торийские просторы стали казаться нарисованны­
ми. Он увидит маму и Жоржетту. Ту самую счаст­
ливую Жоржетту, которая стала пионеркой и с 
пионерской гордостью отказалась ехать к капита­
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листам! Он завидовал ей и любил ее еще сильнее. 
И тут как-то внезапно, необъяснимо, почему-то, он 
представил себе Жоржетту, эту гордую коммуналь­
ную нимфу, почти сестричку, босой, с грязными 
коленками и измазанными, давно не мытыми щека­
ми, в рваном платьице... Она протягивала к нему 
худую ручку и так шевелила высунутым кончиком 
языка, словно требовала, чтобы он отдал ей свои 
ванильные кружочки с вишневым мороженым! И 
это, видимо, передалось окружающим, потому что 
тетя Сильвия, тоже непонятно почему, шепнула 
Люлюшке: «Я не могу забыть эту голодную девоч­
ку, помнишь?.. Мне так стыдно, что я не купила ей 
это проклятое мороженое...» — «Ага! — сказала 
Люлюшка, шлепая губами. — Ага, я же тебе гово­
рила! Я же тебя упрашивала...»

Наконец, Ваграм Петрович усадил их в татар­
скую пролетку. Они долго целовались...

И вот они добрались до Тифлиса. Я уже плохо 
помню дорогу из Тифлиса в Москву. Помню, что 
Ванванча сопровождала младшая мамина сестра 
Сиро. Ей был двадцать один год. Она ехала в Мо­
скву поступать в техникум и учиться на чертежни­
цу. В поезде вокруг нее непрерывно крутились 
возбужденные мужчины. В Тифлисе оставили тя­
жело больного дедушку Степана. Тогда он был 
почти уже при смерти, но Ванванча не посвящали в 
горькие семейные тайны. Впереди была Москва, и 
Арбат, и Жоржетта... Он представлял, как, нако­
нец, встретится с ними. Под стук колес, под мяг­
кий загадочный смех Сиро он представлял все это. 
Думал и о маме, но как-то так, неопределенно. 
Жоржетту видел в красном галстуке. Она всплес-
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нет ручками и поразится его загару и засушенному 
морскому коньку, которого он преподнесет ей. Он 
рассказал Сиро, как Жоржетта пренебрегла при­
зывами родителей и осталась в СССР, с Настей и в 
красном галстуке... «Здорово! Да?..» — «Все рав­
но уедет, — сказала Сиро, — папа и мама уехали, 
а она что?..» — «Так ведь она пионерка!» — крик­
нул Ванванч. «Уедет», — сказала Сиро.

Он был очень напряжен и, подъехав к дому, 
вывалился из пролетки и побежал в подъезд. Сиро 
осталась рассчитываться с извозчиком. Он взлетел 
на четвертый этаж и стал звонить в двенадцатую 
квартиру. Ирина Семеновна открыла ему. «Ух, ты! 
Ух, ты! — сказала она. — Напужал меня!..»

Вышла, прихрамывая, Настя и молча заплака­
ла, и обняла его. «А где Жоржетта?!. Настя, где 
Жоржетта?..» — спросил он обреченно. «А Жор- 
жеточка в Париж уехала... — сказала Настя с тру­
дом, — вот видишь, как.. Папа и мама ее уговори­
ли, написали ей, что, мол, как же мы без тебя-то? 
Мы ведь уже старенькие... как же мы теперь?.. Вот 
и поехала...» — «Так ведь она пионерка! — крик­
нул Ванванч. — Как же это она?!.»

Настя гладила его по головке, безуспешно пы­
таясь утишить лаской предательство Жоржетты.

8

«Никогда никому не говори, что твой папа — 
крупный партийный работник, — говорит Ванванчу 
мама, делая большие глаза. — Что это значит — 
«крупный партийный работник?» Он — твой папа, 
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и все... Это ужасно, то, что я услышала... Ты что, 
хвастаешься? Ты хвастун?»

Ванванчу стыдно. Он брякнул это, опаленный 
евпаторийским солнцем и жаркими, с придыханием 
восклицаниями санаторских гостей. Теперь Москва 
ставила его на место, и в кровь вливался серый, 
будничный, размеренный, аскетический арбатский 
дух. Нужно было переучиваться.

И он вспомнил папу, как они ехали на летнем 
тифлисском трамвае, как папа висел на подножке, 
легко держась тонкой рукой за поручень. Он был в 
белой косоворотке и подмигивал Ванванчу... Все в 
прошлом.

Оказывается, он был такой, как все. Никто не 
знал, кто его папа. Приятно было обладать тайной. 
«А что я должен сказать, когда меня спросят?» — 
поинтересовался он. «Скажи, что твой папа — слу­
жащий, что он работает в Тифлисе», — сказала 
мама. «И ты служащая?» — спросил он. «И я». 
Что-то такое померкло. «А Зяма?» «И он тоже...» 
Ашхен внимательно вглядывалась в сына.

Зяма Рабинович — папин и мамин друг. Друг 
по партии. Высокий, рыхловатый, с наголо обритой 
головой. У него большой нос, голубые искрящиеся 
глаза. У Ванванча захватывает дух, когда Зяма на 
него смотрит. Зяма говорит на всех языках... Вре­
мя от времени он исчезает на долгие сроки. Смут­
ные сведения стекаются в растопыренные уши Ван­
ванча. Это в основном осторожный шепот мамы в 
ответ на требования Ванванча рассказать о Зяме. 
Он в Германии, в Бельгии, в Аргентине, еще где- 
то. Он отправляется туда тайно и учит тамошних 
рабочих революционной борьбе. За ним охотится 
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полиция, сажает его в тюрьму, но ему удается бе­
жать с помощью своих друзей. Ванванч переполня­
ется счастьем, видя перед собой этого человека. 
Он хочет услышать от него самого все эти фанта­
стические истории с арестами и побегами. Но Зяма 
не охотник рассказывать о себе. Он только по­
смеивается и норовит показать Ванванчу какой-ни­
будь фокус, например, с картами. «Что у меня в 
руке?..» — спрашивает он, делая большие глаза, и 
подставляет Ванванчу карту. Ванванч видит короля 
с белой шелковой бородой и в седых кудрях. «Это 
король», — говорит Ванванч тоненьким срываю­
щимся восхищенным голоском. «Король?!.» — 
удивляется Зяма. Ванванч всматривается: это не 
король, а молодой черноволосый валет. «Кто? Не 
слышу?..» — смеется Зяма, напевая что-то такое 
знакомое и боевое. Ванванч старается не пропус­
тить ни одного Зяминого движения, но перед ним 
уже дама. Она загадочно улыбается. Мама очень 
презирает карты: это мещанство, это тяжкое на­
следие прошлого, это стыдное занятие... «Раз­
ве? — хитро прищуривается Зяма. — Не знаю, но 
карты мне здорово помогали обдуривать жандар­
мов...» — «Перестань...» — твердит мама и мор­
щится. «Послушай, Ашхеночка, это и вправду не 
так дурно». — «Все равно», — говорит мама же­
стко. «Но ведь Ильич говорил, что все средства 
хороши для высшей цели, а?» — «Не знаю, — го­
ворит мама удрученно, — по-моему, ты не 
прав...» — «А он?» — посмеивается Зяма, имея в 
виду Ленина. Мама краснеет и молчит.

Золотая рыбка истории, погрузнев и исказив 
свой первоначальный лик, уходит во тьму, а я с 
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примитивным фонариком тороплюсь следом и пы­
таюсь понять — в чем горький смысл преображе­
ния слепого пухлого дитяти с темными колечками 
волос, пахнущего чистой природой, в унылую гро­
мадину с провалившимися боками, ослабевшую, но 
умудренную опытом? А все мои дядья и тети, и па­
па, и мама, и дедушка, и бабуся, навострив свои 
чувства, тогда, в те годы, предвидели ли горькую 
развязку, или пренебрегая последним седьмым 
чувством, так и оставались в счастливом неведе­
нии?

...В Тифлисе начальник отделения милиции на 
Лермонтовской смотрит на двадцатичетырех летне­
го Рафика, словно в большой микроскоп. «Как фа­
милия твоего отца?» «Налбандян Степан», — гово­
рит Рафик, уставив голубые наглые глаза в началь­
ника. «А мы его задержали, потому что он оскор­
бил милиционера, — говорит начальник с ленивой 
улыбкой, — посидит — одумается... Налбандян... 
Когда говорят, не лезь не в свое дело, — не 
лезь... Понятно?.. Если всякий Налбандян будет 
оскорблять милицию — знаешь, что будет?..» — 
«Зачем всякий? — наглея, спрашивает Рафик, — 
Он свекор Окуджава...» — «Это какой еще Окуд­
жава?» — тихо спрашивает начальник. «Ну этот, 
секретарь горкома партии», — спокойно по слогам 
сообщает Рафик. Начальник куда-то уходит, потом 
возвращается и с интересом смотрит на Рафика. 
Рафик растягивает губы в наглой улыбке. «Вах, — 
говорит начальник, — то-то, понимаешь, я думаю: 
кто это такой?..» — «Он старый человек, — гово­
рит Рафик с удовольствием, — иногда нервы не 
выдерживают». — «Конечно, — говорит началь-
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ник, — вы кто?» — «Я его сын», — говорит Ра­
фик. «Слушай, — спрашивает начальник по-друже­
ски, — ты шофер?.. Может, придешь к нам рабо­
тать? У нас ведь и зарплата высокая, и паек хоро­
ший...»

Рафик уводит Степана домой. «Что такое? Что 
случилось?» — спрашивает у отца. Оказывается, 
милиционер толкнул какого-то мальчика, а Степан 
сказал: «Ух ты, сволочь!» У Степана дрожат руки. 
Мария усаживает мужа на тахту и подкладывает 
под бока мутаки и стоит над ним, боясь за его 
сердце, и кажется, что она уже приподняла два 
крыла, готовая лететь за живой водой.

...Ванванч просыпается на Арбате глубокой но­
чью. Горит свет. На кровати сидят в обнимку мама 
и Сиро и плачут. «Почему вы плачете?» — спраши­
вает Ванванч. «Дедушка умер, Кукушка», — гово­
рит Сиро, и плечи ее трясутся.

На следующий день Ванванч высыпает из ко­
пилки знакомые копеечки, дедушкина — самая за­
метная, со стершимся гербом, звенит звонче ос­
тальных. Но слез нет у Ванванча. Он еще не вос­
принимает смерть. Печаль — да. Но тут же набега­
ют будни: школа, двор, книжки, воспоминания о 
дедушке, как о живом. Вот он соорудил маленько­
му Ванванчу грузовик — кабина, четыре колеса, 
кузов. В крыше кабины — руль, в кузове — ска­
мейка, и Ванванч садится на нее, а дедушка тянет 
грузовик за веревочку. Вот в Манглисе, на даче, 
старшие двоюродные братья, Гиви и Кукуля, соби­
раются на рыбную ловлю, а он, трехлетний, наме­
ревается отправиться с ними. «Да у тебя же нет 
удочки», — говорит Гиви. «А где моя удочка?» — 
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спрашивает недоумевающий Ванванч. «Маруся, — 
строго спрашивает дедушка у бабуси, — где же 
Кукушкина удочка?» — «Вай, коранам ес!» — 
смеется бабуся и вручает ему маленькую палочку. 
Он счастлив... «Какой же я был глупый!» — дума­
ет Ванванч. И вспоминает дедушкино лицо.

Арбатский двор все тот же. Квадрат из трех 
двухэтажных флигелей и главного четырехэтажно­
го, в котором проживает Ванванч. Посередине — 
большой помойный ящик. Асфальт и редкая блек­
лая травка кое-где. Арбат. Сердце замирает, когда 
в разлуке вспоминается это пространство. Одно 
старое дерево неизвестного племени возле помой­
ки, под которым сидят старые няньки. Здесь дети 
играют в «салочки», в «пряталки», в «классики», 
познают «нехорошие» слова и, распахнув до пре­
дела свои жадные глазки, наблюдают, как в подво­
ротне пьют из горлышка взрослые дяди и тети. 
Или (о, чудо!) вынырнув из темного подъезда, че­
рез двор устремляется высокий худой мужчина, в 
каком-то странном черном пальто до самых пят, 
наглухо застегнутом. У него длинные волнистые 
каштановые волосы, они рассыпаются по узким по­
катым плечам. Борода струится с подбородка, и 
темные усы изгибаются и свисают с верхней губы. 
На груди его распластался металлический крест. 
Белое на черном. Он семенит, подпрыгивая, пучит 
стеклянные глаза, и няньки замирают на лавочке, 
а Ванванч узнает его и вспоминает, как однажды 
Акулина Ивановна целовала у этого мужчины ру­
ку...

«Ого! — кричит толстогубый Юрка Холмого­
ров. — Ну и поп-толоконный лоб!..» Нинка Сочи- 
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лина хлопает Ванванча по плечу: «Чур, горе не 
мое!..» Все хохочут и хлопают друг друга по спине 
и плечам, и кричат пронзительно, повизгивая: 
«Чур, горе не мое!..» А няньки и старушки с ла­
вочки пытаются пресечь это кощунство, вытягивают 
короткие шеи, грозят пальцами и кулаками: 
«У, фулюганы!.. У, бессовестные!..» А поп торо­
пится к воротам, он как-то очень смешно переби­
рает ногами, и белые губы его стиснуты.

Его, его руку целовала Акулина Ивановна, ня­
ня, но ореол вчерашнего почтения поколеблен, и 
истошный голосок Ванванча слышен звонче дру­
гих. Отныне и он приобщен и счастлив своим уме­
нием безумствовать со всеми вместе, назло стару­
хам и нянькам, их угрозам и предостережениям. И 
когда, возбужденный и раскрасневшийся, он вва­
ливается в квартиру и, уткнувшись лицом в мамоч- 
кин теплый живот, рассказывает, задыхаясь, как 
там все было, мамочка делает большие глаза и го­
ворит: «Фу, откуда взялся этот противный поп?..» 
Засыпая, он все время думает об этом случае. Рас- 
падаются две половины его чувств: худощавая мра­
морная ладонь таинственного хозяина храма, уто­
пающего в свечах, ладонь, к которой припадает 
любимая нянька, и испуганная походка дворового 
чучела, бледного, оскорбленного. О, старый двор, 
постигающий науку безнаказанности и презрения к 
дурным предчувствиям! Квадратный ящик с помой­
кой посередине!..

Присматриваясь ко всем этим дворовым делам 
и задумываясь над ними, Ванванч незаметно для 
себя начинает вникать и в дела домашние. Он 
словно поднимается на одну ступеньку выше и 
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вдруг замечает, что мама редко улыбается и ка­
кая-то непонятная лихорадочность сопровождает 
ее жесты и слова. Конечно, это еще внешние ус­
кользающие впечатления, но они уже с ним, и это 
теперь навсегда.

Однажды Ашхен получила очередное письмо 
из Тифлиса от Шалико, и оно, как догадался Ван­
ванч, было причиной ее тревоги. «Дорогая Аш­
хен, — пишет Шалико, — как вы там с Кукушкой 
поживаете? Соскучился. У меня наступили какие-то 
странные времена. Мало того, что Лаврентий про­
должает предавать анафеме поверженных Мишу и 
Колю, но и со мной последнее время очень суров 
и неразговорчив. Я как-то спросил его, в чем дело, 
и он, шлепая своими губищами и не глядя, как все­
гда, в глаза, сказал: «Ты что, чистоплюй? Ты 
пьешь вино со своими братьями — заядлыми троц­
кистами! Делаешь вид, что солидарен с ними, а 
мы, значит, не правы?.. Тебе что, колхозы не нра­
вятся?.. А слово великого Сталина тебе ничего?..» 
И пошел, и пошел... Как будто я против колхозов, 
представляешь? Я не помню, Ашхен, чтобы мы с 
тобой выражали свое несогласие с линией партии. 
И Мишу, и Колю мы осудили в свое время. Это же 
не значит, что мы должны их по-человечески пре­
зирать, правда? Пусть катится к черту, интриган! 
Когда кругом столько истинных врагов, и фашизм 
поднимает голову, что он привязался к нашим? 
Знаешь, я хочу встретиться с Орджоникидзе. Он 
сейчас отдыхает в Сочи. Я хочу попросить отпра­
вить меня куда-нибудь в Россию. Здесь вязкое бо­
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лото, махровый подхалимаж и прочие политиче­
ские игры... Хорошо, что мама едет к тебе: Кукуш­
ка будет в надежных руках. А папу жалко...»

Ашхен поделилась с Изой, с Манечкой, с Зя­
мой. Каждый из них отреагировал по-своему. Иза 
сказала: «Какое хамство!.. Шалико — само благо­
родство. Ты, Ашхеночка, не переживай. Ты же зна­
ешь, как я люблю ваши колхозы-морфозы... — Тут 
она насмешливо уставилась на растерянную Аш­
хен. — Конечно, это противно, — всякие кавказ­
ские интрижки, и Шалико должен оттуда уехать... 
Вообще как-то все странно, ты не находишь?» — 
«Нет, — сказала Ашхен, — не нахожу... Партия 
нашла единственно правильную дорогу... Она объ­
единила беднейшее крестьянство. Скоро хлеб по­
течет рекой...» — «Конечно, — сказала Манечка, 
но не смогла хохотнуть, как бывало. Лицо ее было 
похоже на румяную маску. Она чмокнула Ашхен в 
щеку, но поцелуй получился грустный. — Конечно, 
конечно... — повторила она, — ешьте хачапури. 
Пока хлеб потечет, я получила муку по карточкам. 
Вкусно?.. Ашхен, ты так хорошо выглядишь!.. 
Пусть Шалико уедет оттуда, — сказала она с на­
битым ртом. — Как вкусно, а?!. Из-за каких-то 
колхозов ломать голову?..» — «Не говори ерун­
ды!..» — обиделась Ашхен.

«Товарищи, — сказал Зяма, — если бы вы 
знали, как пролетарии на Западе нам завидуют... И 
колхозам, и нашей пятилетке!.. Да вы что!..» Ма­
нечка наконец рассмеялась, как только она умела. 
В старом буфете Каминских задрожали цветные 
стекла. Одну давно разбитую долю Зяма как-то за­
менил картоном. Получилось прилично. «Когда 
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кончилась война, — сказала Иза, — вы с Ашхен 
утверждали, что через год мы построим социа­
лизм...» — «Да, — усмехнулся Зяма, — ну, ошиб­
лись... ну, я ошибся...» — Тут Манечка хохотну­
ла. — «А ты разве не ошибаешься? Человеку-таки 
это свойственно...» — «Я ошибаюсь у себя на кух­
не», — ответила ему Иза, ни на кого не глядя. «Не 
говорите ерунды», — приказала Ашхен.

Хачапури было горячее, имеретинский сыр в 
нем таял. «Если бы в гамбургской тюрьме было та­
кое хочипури...» — сказал Зяма... «Хачапури», — 
поправила его Манечка. «..Хачапури — с удоволь­
ствием повторил Зяма, — мировая революция по­
терпела бы крах...» — «Тот, в пенсне, все время 
спрашивал, не похож ли он на Наполеона», — 
вспомнила Ашхен как бы между прочим. «Это 
кто?» — спросила Иза. «Ну кто, кто... — рассме­
ялся Зяма, — тебе же говорят: «тот в пенс­
не»...» — «Я ему говорила, — сказала Ашхен, — 
нет, на императора ты не похож. Ты похож на 
Мандрикяна, но он был не в пенсне...» — «Кто? 
Кто?» — переспросил Зяма, захлебываясь. «Это 
сторож в ЦК в Тифлисе», — сказала Ашхен, впер­
вые за встречу соизволив улыбнуться. Зяма хохо­
тал. «Какой противный!..» — воскликнула Манеч­
ка. «И что он отвечал тебе?» — накатывался Зяма. 
«Ну, что он, — сказала Ашхен, — злился, конеч­
но, но все-таки говорил: «Пусть не Наполеон, но 
Банапарт, да? Революционный Бонапарт... Да? 
Правда? Скажи — похож?..» — «К сожале­
нию, — сказал Зяма мрачно, — в партии есть и 
такие. Но мы от них избавимся... Не дрейфь, 
Ашхеночка...»
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...Бабуся открывает входную дверь. «Бай!» — 
восклицает она, видя перед собой сопливую Нинку 
Сочилину, а за ней строгое лицо Ванванча. «Мы 
хотим играть дома», — говорит он. «Конечно, ца- 
ват танем», — улыбается бабуся. И они заходят. 
«Ты ведь раньше у нас не была? Да, Ниночка?» — 
спрашивает бабуся. «Ага», — говорит Нинка. Она 
стаскивает с ног здоровенные пятнистые дырявые 
валенки, сбрасывает пальто — не пальто, что-то 
вроде кацавейки с чужого плеча, что-то такое гро­
мадное, выцветшее, несуразное. От нее пахнет 
кислым молоком и сыростью. Бабуся поджимает 
губы, помогает Ванванчу раздеться. «Не надо, — 
вдруг говорит он, — я сам». И он уводит Нинку в 
комнату, а Мария говорит на кухне Ирине Семе­
новне: «Барышню привел...» — «Ух ты, барыш­
ню, — говорит Ирина Семеновна, — хороша ба­
рышня — Нинка сопливая... Васька, ее отец, браж­
ник, Верка, мать, потаскуха». — «Нет, нет, — го­
ворит Мария, — зачем же так? Хорошая девочка... 
Они бедно живут, но она хорошая... Конечно, 
Жоржетта, наверное, своя была». — «Иде ж она 
теперь, твоя Жоржетта?.. Тоже ведь баловница... 
Ее порядку-то не учили, а только тю-тю-тю, лю-лю­
лю, прости Господи...» Мария не умеет спорить. 
Она представляет, как ее Степан, если бы был тут, 
ударил бы кулаком по столу... Где Степан? Где? 
Где он? Неужели уже никогда?.. Ирина Семеновна 
видит слезы на ее глазах. «Ты чего это, Мария 
Вартанна, обиделась за девку, аль чего? Да по 
мне-то все одно, дело ваше, вы ведь господа — 
чего пожелаете, то и будет». Тут Мария вспыхива­
ет: «Какие господа!? Зачем?.. Тьфу...»
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Она уходит в комнату, где Ванванч рисует Нин­
ке высокую гору и объясняет, что это Кавказ... Ма­
рия вспоминает, как Сильвия в двадцатом году 
приносила в бидончике благотворительный суп и 
кормила им всех. Когда это было? В двадцатом?.. 
А теперь — господа?.. Какая злая женщина!.. Этот 
разбитый буфет, этот облезший стол, эти разные 
стулья — какой позор, и вдруг — господа! А у 
нее — одна юбка, а у Ашхен — две и платье с бе­
лым воротничком, которое ей перелицевала Гоар, 
и она, инструктор горкома партии, в нем ходит на 
работу!.. Господа... Они все с утра до вечера тру­
дятся... И все друзья Ашхен трудятся. Зяма сам 
варит себе кашу, кашу, кашу... уже от нее тошнит, 
картошку, картошку... Господа... Злая дура!..

Ванванч не прислушивается к разговорам на 
кухне, но произнесенное Ириной Семеновной имя 
предательницы долетает все-таки до его слуха, и 
он застывает в недоумении. Он смотрит на Нинку, 
слышит, как она посапывает носом, чтобы капель­
ка не упала с кончика, и вспоминает Жоржетту... У 
Нинки стройные ножки, тоненькие, но не худые. 
Она в дырявых рейтузах, как тифлисский Нерсик. 
У нее овальное лицо, чуть бледное, на лбу — ру­
сая челочка. Губы красные. Глаза голубые. На ру­
ках цыпки. Под длинными, давно не стриженными 
ногтями — черная каемочка. Жоржетта была пол­
нее, и крепче, и чище, зато Нинка не предательни­
ца. Она веселая и добрая. Она постоянно чем-ни­
будь снабжает Ванванча во дворе. «На, кусни...» И 
он откусывает от ее горбушки или от морковки, 
или забивает рот вяловатыми стебельками кваше­
ной капусты, или чмокает соленым огурцом — вот
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уж праздник! Нинка учит Ванванча нехорошим сло­
вам. Он хохочет, попискивает, но знает, что их 
нельзя произносить ни при бабусе, ни при маме, 
ни при ком из взрослых. И даже при Нинке он их 
не произносит, а просит повторить и давится от 
смеха. Ее только попроси. «А как попка?» — 
«Жопа!» — говорит она и хохочет громче его. «А 
как какашка?» — «Говно!».

Приходит в комнату бабуся. Они рисуют, высу­
нув языки. У Нинки с кончика носа готова сорвать­
ся капля. «У тебя есть платок?» — спрашивает ба­
буся. «Не-а», — говорит Нинка и рукавом стирает 
каплю. «Ах ты, какая глупая! — говорит бабу­
ся. — Ну что же ты рукав пачкаешь?» — И она 
уходит и приносит носовой платок. — «На-ка, 
возьми». — «Ага», — говорит Нинка и хлюпает 
носом.

Вечером Мария жалуется Ашхен: «Представля­
ешь, я ей дала платок, вон он лежит совсем не 
тронутый. Коранам ес, что за ребенок!.. Понюхай, 
понюхай, до сих пор этот кислый запах не ушел... 
Может быть, у нее вши?..» Ашхен вспоминает, как 
она однажды залетела в тот тусклый подвал и уж 
нанюхалась там, наслушалась, насмотрелась! «Ма­
ма, — говорит она с досадой, — я же не могу за­
претить им встречаться! Двор общий. Они бедные 
люди, малокультурные, ну и что?» И она смотрит 
на спящего Ванванча такими глазами, такими гла­
зами, словно знает, что произойдет через пять лет, 
всего лишь через пять. Стоит ли беспокоиться о 
сегодняшних пустяках, когда всего лишь через 
пять лет!..
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Может быть, этим предощущением бедствий и 
зла и объяснялась ее житейская стремительность, 
погруженность в дело, а холодок и отрешенность в 
ее карих миндалевидных горячих глазах — оттуда 
же? И ее молчание и истошные время от времени 
вскрики: не так... не то... не туда... зачем!..

А Ванванчу все это нравилось, да он и не мог 
представить себе другой какой-то мамочки — спо­
койной, медлительной, очаровательно улыбающейся 
или поющей на кухне, или старательно и любовно 
орудующей веником в труднодоступных уголках ком­
наты. Он это любил и это знал, и так навсегда.

Жизнь была безоблачна, лишь тревожная 
мысль об уехавшей, предавшей Жоржетте иногда 
сокрушала его, но ненадолго. Школа бурлила во­
круг, подсовывала разные лица, но они не запоми­
нались. Главным был двор — его бескрайние про­
странства с углами и участками, предназначенными 
для военных столкновений, для «пряталок» и «са­
лочек», для споров и вдохновения, что впоследст­
вии будет пронумеровано и проштамповано как 
«малая родина» и что потом в разлуке будет вспы­
хивать в сознании при слове Москва. На этом дво­
ре, в сумерки особенно, хотя не чурались и днев­
ных часов, любили посидеть неведомые люди, то­
ропливо прихлебывающие из алюминиевой кружки, 
которую им выносила Нинка, люди, крякающие и, 
как она, утирающие рукавом то нос, то губы. «Мо­
лодчага, Нинка!.. Ух, девка будет!..» и Ванванчу: 
«Ну, чего уставился?» — беззлобно, по-приятель­
ски. Или спрашивали, подмигивая: «Хлебнешь?» 
Он отказывался. «Правильно. Молоток... Она пло- 
хааая... ну ее...»
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Ванванч, учтиво улыбаясь, отступает к скамееч­
ке, где сидит бабуся, отступает, отступает. «Что ты 
там делал? — подозрительно спрашивает бабу­
ся. — Ты не замерз?»

Густеют сумерки. Синий снег лежит во дворе. 
Нинка утирает нос рукавом своей кацавейки и го­
ворит с удовольствием: «Они ему водку дава­
ли...» — «Вай! — восклицает бабуся. — Что та­
кое.1?. Какую водку?.. Что?..» — «Да он ушел от 
них, — смеется Нинка, — я вот мамке скажу — 
она им больше кружку-то не даст...» — «А ты эту 
водку, гадость эту пробовала?» — спрашивает ба­
буся едва слышно. «Ага, — смеется Нинка, — она 
горькая...» ■— «Вай, коранам ес! — возмущается 
бабуся. — Да разве можно? Ты что, с ума сошла!.. 
Ты ведь хорошая девочка...» — «Ага, — говорит 
Нинка, — у меня папка ее любит...»

Пока они с бабусей поднимаются на четвертый 
этаж, пока долго раздеваются в прихожей, Ван­
ванч слышит вполуха тревожные причитания бабу­
си, а сам думает, как построит из стульев вигвам и 
встретит маму победным кличем ирокезов: «Оха! 
Оха!» Он пытался и Нинку посвятить в это таинст­
во, но она сказала, давясь от смеха: «Да ну те­
бя!..» — и дала откусить от горбушки.

Тем временем Ашхен, вырвавшись раньше 
обычного из горкома, тряслась в холодном трам­
вае по вечерней Москве. Груз пережитого за день 
не отпускал. Как-то все не вязались благословен­
ные жизнерадостные восклицания ее товарищей с 
нелепыми и многострадальными обстоятельствами 
житья; и холодноватая радость в их возгласах как- 
то не слишком соответствовала тоске в глазах тол­
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пы; и душный, липкий шепот о голоде на Украине 
преследовал ее, и она, хоть и знала этому объяс­
нение, но оно не утешало, и случайные рассказы 
об эшелонах, забитых до отказа завшивевшими и 
больными раскулаченными сволочами... Да ведь 
как много эшелонов! И все ведь женщины и дети, 
дети, дети... Нет, не чувство вины повергало ее в 
ужас. До этого было еще далеко. Но «жалкая куч­
ка врагов социализма» — этот привычный и успо­
каивающий аргумент расползался и трещал по 
швам перед эшелонами, уходящими в небытие. 
Она сидела неподвижно, не выдавая своего смяте­
ния, а дремлющие пассажиры, если и взглядывали 
на нее, видели перед собой молодое, овальное, 
окаменевшее, прекрасное белое лицо с остановив­
шимся взглядом и красивые белые пальцы, пере­
плетенные до онемения. Впрочем, и у них были та­
кие же лица, даже когда они смеялись многозна­
чительно о чем-то таком малозначительном. А ес­
ли посмотреть будничными глазами — все было 
неплохо, если не считать прошлогодней кончины 
Степана. И Вартан Мунтиков любил Сильвию и сго­
рал от желания ей угодить. И Люлюшка медленно 
выздоравливала. И Гоар в Эривани растила детей 
и ублажала мужа. И Манечка с Алешей Костиным 
самозабвенно трудились в радиомастерской. И 
Шалико добрался до Сочи, побывал у Серго Орд­
жоникидзе и вызвал бурю, и Серго кричал, что 
скоро он покажет этому бакинскому выскочке в 
пенсне... Шалико его волей был направлен на 
Урал парторгом строительства вагонозавода-гиган- 
та. И Ашхен сказала как-то Ванванчу: «Скоро мы 
поедем на Урал к папке...» Но как хотелось в Тиф­
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лис! В душный, крикливый, празднолюбивый, том­
ный, не изменяющий себе, пристраивающийся как-то 
к новым лозунгам, но насмешливый, но вспыльчивый, 
легко возбудимый и отходчивый, как Степан...

Она, задыхаясь, взлетела на четвертый этаж и, 
делая вид, что внимательно вслушивается в бол­
товню Ванванча, наскоро поклевала принесенную 
Марией долму, похвалила, поцеловала мать в щеку 
и потащила, потащила счастливого Ванванча за со­
бой, скорей, скорей, а то уже поздно, в гости к 
Амасу, скорей, скорей, он приехал из Парижа все­
го на какие-то пять дней, он и его молодая жена 
Зина, русская Зина. Русская? Да, да, рыжая такая, 
вот увидишь...

Они едут в трамвае, и Ванванч вцепляется в 
теплые мамины руки, жмурясь от счастья, пока она 
ему рассказывает шепотом с торопливой небреж­
ностью об Амасе Давидяне, с которым они вместе 
были в комсомоле... и папа тоже... еще тогда, в 
подполье, Амас был такой веселый неунывающий 
комсомолец, наш товарищ... Однажды он шел по 
Верийскому спуску, и вдруг из-за угла выскакива­
ют полицейские, представляешь? Как, ну и что? У 
него же за пазухой революционные листовки, 
представляешь?!. Но он от них удрал, удрал... Они 
кричали, свистели, пыхтели... И пассажиры в трам­
вае глядят на этих заливающихся смехом.

И вот открывается высокая дубовая дверь, и не 
успевает вместительный лифт, пропахший неведо­
мыми запахами, исчезнуть, как их встречает тот 
самый Амас и прислуживает им в громадной при­
хожей, и слышатся всякие слова, смех, поцелуи. 
Он в синей шелковой блестящей косоворотке, под­
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поясанный тонким кавказским ремешком, и в свет­
лых вельветовых брюках, и на ногах у него стран­
ные шлепанцы с загнутыми вверх носами. «Какие 
чусты у тебя!» — говорит Ашхен, оправляя свою 
старую серую юбку и бежевую блузку, доставшую­
ся от Сильвии. «Ашхен-джан, какая радость! — 
кричит Амас. — Как в прежние годы, да?» На его 
мраморном чистом лице — два черных глаза, и 
черные блестящие волосы зачесаны назад, и на 
пальце золотое кольцо, и острый аромат неведо­
мого благополучия витает в воздухе, и Ванванч, 
замерев, представляет, как этот человек бежит от 
полицейских, сияя белоснежной улыбкой. «Зи­
на! — кричит Амас. — Встречай дорогих гостей, 
дорогая!»

У Ванванча кружится голова от размеров при­
хожей, а затем они входят в бескрайнюю комнату, 
в конце которой — дверь в другую, из которой по­
является Зина, рыжая, как клоун в цирке, красно­
губая, зеленоглазая, в зеленом же переливающем­
ся платье и очень добрая, как мгновенно устанав­
ливает Ванванч, восхищенный этими красками, за­
пахами, белозубыми улыбками... «Ты совсем обур­
жуазился, Амас», — растерянно шутит Ашхен. 
«Ах, Ашхен, — смеется Амас, — не придавай зна­
чения, цават танем, в нашей заграничной жизни не­
обходим камуфляж... А то не будут с тобой разго­
варивать... Инч пити анес?..»* — «Приходится дер­
жать марку, — смеется Зина. — Вообще-то мой 
обычный костюм — это фартук, да, да...» — «Ско­
ро мы все будем жить так, — говорит Амас, — что

* Что поделаешь? (арм.) 
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тут особенного, вот так: отдельная квартира, хорошая 
еда, сколько хочешь, и полная гармония...» — «Да, 
да, — улыбается Ашхен, — конечно...»

Потом они сидят за круглым низким столом, и 
перед Ванванчем возвышается целая гора свежих 
эклеров. Это такая редкость!.. «Можно мне взять 
пирожное?» — нетерпеливо спрашивает он. «О 
чем ты спрашиваешь, генацвале! — смеется Амас 
и кладет на тарелку сразу два. — Когда эти 
съешь, сразу же получишь еще...» Зина приносит и 
разливает чай по изысканным чашечкам. «Это мей­
сенский фарфор, — говорит она как бы между 
прочим, — красиво, правда?» — «Да, да, да, — 
машинально подтверждает Ашхен и спрашивает у 
Ванванча: — Ты что это ешь, такое замечательное, 
обжора? Вкусно, да?» — «Почему обжора?» — 
заступается Амас. — Слушай, Ашхен-джан, может, 
по рюмочке коньячку?..» — «Что ты, что ты, — то­
ропливо бормочет Ашхен, — совсем лишнее... — 
и потом улыбнувшись: — А ты помнишь, как убе­
гал от полицейских?» — «Вах! — хохочет 
Амас. — еще бы, черт возьми! О, как я бежал! 
Почти летел!» — «И они не могли догнать?» — 
спрашивает Ванванч, не скрывая восхищения. — 
«Еще бы, — говорит Амас, — они были в тяжелых 
сапогах, такие жирные, глупые, злые... — ему нра­
вится, как заливается Ванванч, — а у меня на но­
гах знаешь, что было?.. Старые чусты, вот та­
кие, — он выставляет ногу, — но те были старые, 
без этих фокусов, ну, простые, ну, ты знаешь... Ух, 
как я бежал!..» — «Страшно было?» — замирает 
Ванванч. — «Ух, как я боялся!..» — «Ничего себе 
революционер», — смеется Ашхен. «Нет, нет,-го 

178



ворит Амас, — лучше кушать эклеры, — и гладит 
Ванванча по головке, — правда, Кукушка?» — 
♦Нет, не лучше», — твердо говорит Ванванч и 
краснеет. ♦Какой замечательный мальчик! — гово­
рит Амас. — И вылитый Шалико... Кстати, хорошо, 
что Шалико вырвался на Урал... Там, знаешь, здо­
ровая рабочая среда и никаких кавказских шту­
чек...» Ашхен горестно вздыхает.

Отведав эклеров, Ванванч слоняется по комна­
те, пораженный ее размерами, и вдруг у самого 
окна видит чудо: круглый полированный столик. На 
его лоснящейся поверхности вырисовываются чер­
но-белые клетки, уставленные громадными костя­
ными шахматными фигурами. Фигуры располагают­
ся друг против друга. Две армии — розовая и го­
лубая. Мрачные, насупившиеся, сосредоточенные 
воины с колчанами на спинах, со щитами и меча­
ми. Изысканные томные офицеры в широкополых 
шляпах с перьями. И короли в ниспадающих ман­
тиях. И королевы с таинственным улыбками. И ко­
ни, вставшие на дыбы... Волшебное царство тяже­
ловесных фигур, застывших в предвкушении по­
единка. «Ой!» — всплескивает руками Ванванч. 
♦Тебе они нравятся? — спрашивает Зина. — Ему 
понравились шахматы, — говорит она Амасу и 
объясняет Ашхен: — Мы везли их из Парижа. 
Представляете, такую тяжесть? Кошмар...» — 
♦Красивые», — вежливо отзывается Ашхен.
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И вот Ванванч уезжает на Урал! Урал — какое 
странное и торжественное слово. Ванванч торопит­
ся, суетится. Конец лета. Ему уже стукнуло десять. 
Позади третий класс. Самый разгар второй пяти­
летки. Зяма сидит где-то в фашистской тюрьме. 
«Социализм ведь уже скоро?» — «Ну, конеч­
но», — улыбается мама. В Германии фашисты 
жгут книги и расстреливают рабочих. Ванванч меч­
тает умереть на баррикаде. Бабуся на кухне взды­
хает у плиты. Ванванч, наконец, стал пионером. 
Первые дни он относился к своему пионерству 
крайне возвышенно и торжественно, потом это 
как-то прошло, утихло. Но первые дни он ходил по 
школе и даже по домашнему коридору горделивой 
походкой посвященного в великую тайну. Он про­
сил бабусю каждый день гладить ему красный гал­
стук. Он каждый день тщательно изучал металли­
ческий зажим для галстука, на котором алели 
красные языки пионерского костра, изучал с вол­
нением, потому что по школе ползли зловещие 
слухи, что тайные вредители умудрились выпустить 
некоторые зажимы, где, если всмотреться, просту­
пает профиль Троцкого или фашистская свастика. 
Убедившись, что это его не коснулось, он облег­
ченно вздыхал, но каждый день просматривал за­
жим снова.

И вот теперь Урал. Неведомая далекая земля. 
Граница между Азией и Европой. Он суетился. Ли­
хорадка расставания свойственна всем. Что бы там 
ни утверждали законченные снобы или просто лю­
ди, страдающие самомнением, они тоже подверже­
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ны этому содроганию, тайному или явному. Он 
суетится. Он жаждет окунуться в новые простран­
ства и ждет этого скорого путешествия, но он уже 
умудрен маленьким опытом и знает, что Арбата с 
собой не возьмешь, и там, вдали, обязательно воз­
никнет ноющая боль где-то в глубине груди или 
живота, а может быть, и в затылке, кто его знает. 
И вот он суетится. Запоминает. Смотрит на Настю 
особым долгим взглядом, исподтишка, или прика­
сается повлажневшей ладонью к выцветшему теп­
лому сукну на бывшем письменном столе Камин­
ских, или долго смотрит из окна на живой и рав­
нодушный Арбат!.. Нет, он не страдает, он даже не 
раздумывает над этим, он просто останавливает 
взгляд на лицах и предметах. Природа...

Теперь забота о сборе одежды — дело взрос­
лых, а в маленький, тот самый, чемоданчик укла­
дываются «Робинзон Крузо» и тетрадь в клеточку, 
куда он будет заносить свои впечатления об уви­
денном на Урале. Это он решил в последнюю ми­
нуту. Прекрасная идея, и он говорит бабусе как бы 
между прочим, но внимательно вглядываясь в вы­
ражение ее лица: «Это для дневника... Буду вести 
дневник...» Бабуся счастлива. Он обращается к ма­
ме: «Хорошая тетрадь для дневника, правда?..» — 
и видит, что мама как-то по-новому смотрит на не­
го.

Да, вот какая важная и чуть было не упущен­
ная мною деталь. Все это происходит в присутст­
вии Сиро и ее молодого мужа Миши Цветкова — 
лейтенанта авиации. Он летчик-истребитель. Он ху­
дощав и жилист. У него загорелое лицо, темные 
волосы и насмешливая гримаса, когда он говорит 
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даже о серьезных вещах. Ванванч восхищен им, 
потому что он летчик, но Миша почему-то разгова­
ривает с ним несколько пренебрежительно, без 
умиления, и это насмешливое выражение сухого 
лица и непривычное невнимание к достоинствам 
Ванванча, самого Ванванча удручают. И ему кажет­
ся (он заставляет себя так думать), что Миша еще 
просто не успел понять, как прекрасен Ванванч, 
которого все любят, ну, может быть, кроме Ирины 
Семеновны, да ведь она чужая... И Ванванч стара­
ется особенно в присутствии летчика выложить на 
блюдце свои главные достоинства. Ну, например, 
он показывает маме тетрадь для дневника и гром­
ко, посматривая на Мишу, объясняет о своем наме­
рении, и мама делает большие глаза: «Да что ты 
говоришь!» И Миша, небрежно перелистав тетрадь, 
смеется, обидно выпячивая красные губы: «Да 
брось ты врать!» — «Миша, как тебе не стыд­
но! — одергивает его Сиро. Кукушка не говорит 
неправду...» «Не люблю, когда врут, — кривится 
Миша. — Да ты вел когда-нибудь дневник? Аааа... 
вот тебе и ааа...» — «Ну, хватит», — говорит Аш­
хен, и в ее больших карих глазах появляется сви­
нец. «Слушаюсь», — говорит Миша и скалит акку­
ратные зубы.

С Урала приезжает папа, чтобы перевезти се­
мью. Вот он ходит по комнате в белой сорочке с 
отложным воротничком, в черном пиджаке, в ста­
рательно начищенных хромовых сапогах. Из-под 
рукавов виднеются тонкие папины запястья. Корот­
кие черные усики над верхней губой топорщатся 
при улыбке, и ямочка на подбородке, любимая 
ямочка, с ранних лет восхищающая Ванванча. Как 
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хорошо, когда папа улыбается. Тогда поблескива­
ют его ровные зубы, ямочка на подбородке шеве­
лится, глаза увлажняются, и возле них возникают 
складочки. Он любит посвистывать, подражая со­
ловью. Многие из мелодий Ванванчу знакомы.

Вообще сборы в дорогу вдохновляют, не так 
ли? Но почему-то нестерпимо влечет во двор, где 
часть души, где Нинка в ветхом замызганном 
платьишке, наверное, скачет через веревочку, а 
Витька-кулак — ее младший брат, презираемый 
всеми, ходит от одного к другому и канючит: «Дай 
хлебушка, ну дай... дай семечек... дай курнуть... у, 
сука!..» Его отталкивают, даже, бывает, и ударят, 
он утрется, отскочит в сторону и, когда его поза­
будут, швырнет камнем в обидчика, бежит к сво­
ему подвалу, кричит истошно: «Мааам, чего они!..» 
И тут выскакивает тетя Вера, бросается на всех 
сразу, а Витька хохочет и кричит: «Дай им, зараз­
ам! Дай им!..» У него бледное острое лицо, блед­
ные злыё губы, льняные масляные волосы. Он раз­
махивает синим кулачком. Его презирают, но он 
свой, свой, и это он в весеннюю распутицу, когда 
весь дом превращается в ледяное болото, а все 
жмутся на небольшом пятачке, чтобы не промочить 
валенки, — и когда в пылу игры чья-то шапка или 
варежка улетает на середину этого болота и набу­
хает там и гибнет на глазах, это он под ликующие 
крики, поджав бледные злые губы, упрямый и 
склочный, входит в воду, благодетель, вымокает 
насквозь и спасает. «Ты что ж это творишь, негод­
ник!» — кричат няньки с лавочки, и тетя Вера 
опять выскакивает из подвала и бьет теперь уже 
его — по шее, по затылку и уводит со двора.
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Это так привычно, что без этого двор — не 
двор. Потом все мирятся, и начинается игра в ка­
заков-разбойников или во что-нибудь еще. Потом 
все сидят рядышком на бревне. Юрка Холмогоров, 
самый сильный из них, губастый, с широким ли­
цом, все время подбивается к Нинке, а она отодви­
гается к Ванванчу. Ванванч рассказывает ей о Пан­
тагрюэле, но она смеется: «Да ну тебя!..» Сережка 
Желтиков в аккуратной курточке с белым ворот­
ничком, чистый и голубоглазый; Петька Коробов, 
приземистый, ловкий, главный умиротворитель и 
танцор. «Кто это Пантагрю... как?., грюэль? Лов­
кий и хитрый?.. Это вроде меня? Да?..»

И нынче тянет во двор, когда бы не недавнее 
происшествие, еще часто вспоминаемое дома то ли 
благожелательно, то ли с осуждением. Это случи­
лось уже на исходе зимы. Нинка в своей кацавей­
ке трудилась, скатывая снежный ком, иногда под­
совывая Ванванчу черную горбушку. В сочилин- 
ском окне, за стеклом, подавал унылые сигналы 
Витька-кулак. «Иди гулять!» — крикнул Ванванч. 
Витька замотал головой, замахал руками. «А у не­
го пальта нет», — сказала Нинка. «А вчера? — 
спросил Ванванч. — Как же он гулял вчера?» — 
«А я-то дома сидела, — сказала Нинка, — а он в 
моем пальте ходил...» Действительно, Ванванч 
вспомнил, что на Витьке была эта же кацавейка. 
Он снова посмотрел в окно. Витька, приникнув к 
стеклу, разевал рот и что-то кричал.

Ванванчу стало Витьку жалко. Неведомая сила 
повлекла его по умирающим сугробам в сочил мн­
ений полуподвал. Нинка закричала вслед что-то 
бестолковое, пронзительное. Он отмахнулся, и она 
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засеменила следом и почему-то громко смеялась. 
Он ворвался в духоту и кислую вонь, и в желтом 
слабом свете лицо его казалось желтым. Тетя Ве­
ра гладила. Витька сидел на подоконнике. Тут все 
перемешалось: Витька соскочил с подоконника, по- 
обезьяньи замахал руками, тетя Вера застыла с 
утюгом в руке, Нинка заливалась на пороге. Ван­
ванч успел заметить, что произвел впечатление, но 
это было лишь преддверие праздника. Тут он ски­
нул свое пальто, недавно купленное ему, подбитое 
простеганной ватой, на блестящей коричневой са­
тиновой подкладке, с коричневым же воротником 
из крашеного кролика, теплое пальто, пахнущее 
магазином, он скинул его и выкрикнул в простран­
ство: «Вот, пусть Витька носит!..» — и посмотрел 
на тетю Веру, как она стоит, разинув рот, и отки­
дывает волосы с потного лба, как она поражена 
случившимся. Это он поразил ее, и в вытаращен­
ных ее глазах, — то ли гнев, то ли восхищение... 
«Да ты что это! — выкрикнула она. — Да ведь до­
ма заругают!..» Витька тут же вцепился в пальто. 
«Во дурень! Ой, мамочки!..» — крикнула Нинка. 
Ванванч оборотился к Нинке. Она приплясывала в 
дверях. Ему было приятно от всего происходяще­
го. Что-то горячее переливалось в груди. «Да это 
ж нельзя... — пробормотала тетя Вера с укориз­
ной, — как же ты это... чего это?..» — «Это мое 
пальто, — заявил Ванванч решительно, — пусть 
Витька носит. У меня другое есть.. Мне другое ку­
пят...» Витька уже натянул подарок. Белыми жад­
ными острыми пальчиками застегивал. «Ух, дома 
тебе дадут!..» — сказала Нинка. Но тетя Вера уже 
любовалась сыном, и оглаживала пальто на нем, и 
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взглядывала на Ванванча, и всякий раз, как он ло­
вил на себе ее взгляд, ему становилась жарко, и 
голова приятно кружилась. «Мое пальто, — бор­
мотал он, — что хочу, то и делаю...» — «Ух, бабу­
ся тебе даст!» — кривилась Нинка, но в голосе ее 
было ликование, и тетя Вера сияла. «Какой же ты 
добрый, — приговаривала она, поглаживая паль­
то, — вот спасибочки... вот уж подарочек!.. Ну, 
что сказать надо!» — крикнула она и стукнула 
Витьку по затылку. Витька церемонно поклонился. 
Ванванч проглотил эту порцию признательности. 
Праздник был в самом разгаре. У тети Веры горе­
ли щеки. Ванванч упивался...

Он не помнил, как добежал до своего подъез­
да и, задыхаясь, взлетел на четвертый этаж, с тай­
ной надеждой, что вот распахнутся двери нижних 
квартир, и громкий хор восхищения выплеснется 
ему вслед.

Бабуся ничего не могла понять. Она делала 
большие глаза и причитала, но он был строг и не­
умолим, и даже топнул ножкой, обутой в валенок с 
галошей. «Балик-джан, — бормотала бабуся, — 
цават танем, что ты сделал! Мама будет сердиться, 
кянкит матах!» — «Нет! — крикнул он, очарован­
ный недавним праздником. — Это мое пальто!.. 
Мое!..» В этот момент раздался звонок в дверь, и 
на пороге выросла тетя Вера с безумными глаза­
ми. В руках она держала его пальто, но он уже 
был неудержим, он рассказывал то Ирине Семе­
новне, то Насте, о том, что он совершил вот толь­
ко что, сейчас, и как Витька был счастлив, и при 
этом глаза Ванванча сверкали, и все тело била 
мелкая дрожь. Бабуся тем временем вытащила из 
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стенного шкафа его старое повытершееся пальтиш­
ко и вручила его тете Вере. «Вот, вот, возьми, по­
жалуйста... это будет хорошо... пусть носит...» — 
«Ну, спасибочки, — кланялась тетя Вера, — вот 
уж Витька сподобился, дурень-то мой, ну надо же, 
Господи!..»

Теперь она держала подарок не дрожащими 
руками и глядела на всех не с виноватым безуми­
ем, а по-хозяйски вцепившись и прижимая к груди, 
и, уже позабыв Ванванча, кланялась бабусе. «Да 
ить совсем новое пальто!.. И Витьке, дураку мо­
ему, будет впору: он ить поменее, чем ваш-то... Ну 
надо же, спасибочки...» Она держала пальто под 
мышкой, ветхой стертой подкладкой вверх и кла­
нялась, кланялась.

...В международном вагоне поезда Москва — 
Свердловск они разместились таким образом. Этот 
шоколадного цвета вагон, с мягкой ковровой до­
рожкой в коридоре, не был похож на все осталь­
ные вагоны состава — зеленые, пыльные, с гряз­
ными стеклами окон, тускло освещенные, забитые 
суетливыми пассажирами, только что поданные к 
перрону и уже истоптанные, замусоренные, уто­
пающие в крике и табачном дыму.

В международном вагоне из плафонов распро­
странялся мягкий свет, посверкивали хорошо начи­
щенные медные детали, бесшумно отворялись две­
ри в двухместные купе, где на подоконных столи­
ках сияли громадные настольные лампы под крас­
ными, желтыми, синими, зелеными абажурами, и 
уютные, теплые диванчики примыкали к столу, а 
дверь в ароматный умывальник была украшена 
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ажурным узором из тщательно начищенной меди, 
и было тихо, добротно, и приглушенно звучали го­
лоса лениво разместившихся пассажиров.

Бабуся и Ванванч устроились в одном купе, а 
мама и папа — в соседнем. Ванванч немедленно 
взобрался на верхнюю полку по медной лесенке, 
но тут же соскочил вниз, включил настольную лам­
пу и выключил. Обживался... Вдруг оказалось, что 
в соседнее купе не нужно проходить через кори­
дор, а папа, посвистывая, раздвинул стену, и оба 
купе соединились.

Затем возник солидный вкрадчивый неторопли­
вый проводник с подносом, уставленным стакана­
ми в тяжелых подстаканниках из минувших вре­
мен, слегка склонил голову и удалился с таинст­
венной улыбкой. «Ва, — сказала Мария, — какой 
господин!..» — «Это уже чересчур... — пробормо­
тала Ашхен, — ну, что такое в конце концов!..» — 
«Ничего, ничего, — засмеялся Шалико, — мы 
ведь тоже люди...» Он был смущен. Он поглядывал 
на насупившуюся Ашхен, насвистывал что-то из 
«Кармен», и соловьиный его свист звучал на этот 
раз прерывисто и непривычно. «Черт его знает, — 
сказал он, — когда я заказывал в ЦК билеты, я 
думал, что будет обычный вагон...» — сказал он и 
вновь засвистел еще громче.

Я слышу теперь эту ликующую трель, распа­
дающуюся во времени, и понимаю, теперь-то я по­
нимаю, какие в ней были затаены горестные пред­
чувствия, как обманно было ее ликование. Вот точ­
но так же и военные оркестры, играющие бравур­
ные марши, ну, самые что ни есть... — не сулят ли 
печали и утрат? Но это я понимаю лишь теперь.
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Оказалось, что в соседнем купе обосновались 
двое американцев, муж и жена, и Шалико, покури­
вая в коридоре, познакомился с ними. Они тоже 
ехали в Нижний Тагил. Сайрус Норт неплохо гово­
рил по-русски. Он был инженером-металлургом. 
Он обожал социализм и мечтал принести русской 
революции пользу. Громадный, тучный. Лицо меч­
тателя. Очки в роговой оправе. Тонкие красные 
подтяжки, приводящие Ашхен в смятение. Шалико 
нужно было ее успокаивать и объяснять, что у 
американцев так принято: подтяжки наружу, они 
все такие, не обращай внимания... Ну, подума­
ешь — а в общем-то что в том плохого?.. «Все-та- 
ки подтяжки», — пожимала плечами суровая ар­
мянка. Жена инженера Норта, Энн, Аня, стара­
тельно зубрила русский, поддакивала мужу, бес­
прерывно улыбалась. Шалико и Норт обменялись 
куревом. Шалико угостил Норта «Казбеком», отче­
го инженер долго кашлял. Норт достал металличе­
скую коробочку и проделал фокус: он уложил на 
дно коробочки листок папиросной бумаги, насыпал 
на нее горстку ароматного табаку, захлопнул 
крышку и дернул за короткую ленточку. Тотчас из 
коробочки выскочила аккуратная сигарета, кото­
рую закурил Шалико. Все были поражены замеча­
тельным приспособлением. Шалико тут же под 
смех окружающих принялся сооружать подобное 
же, используя пустую коробку из-под «Казбека». 
Инженер расточал советы и комплименты. Ванван­
ча сотрясала гордость за отца.

Ко времени обеда прибор был сооружен, и все 
радостно ахнули, когда из наспех прорезанной но­
жом щели выскочила готовая сигарета. Норт по­
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хлопал Шалико по плечу. Аня хохотала на весь ва­
гон и кричала «браво!». Редкие молчаливые пасса­
жиры в вагоне поглядывали на распахнутую дверь 
купе неодобрительно.

За окнами тянулась бесконечная тайга, приво­
дящая американцев в сильное возбуждение. На 
маленьких станциях было грязно. Платформы за­
полняли серые унылые толпы, и Ашхен очень рас­
страивалась, что американцы видят нашу страну 
столь неприглядной. «Что они подумают! — шепта­
ла она Шалико. — Ну, что же это такое!..» Он ус­
покаивал ее тоже шепотом: «Ну, о чем ты? О 
чем?.. Они же понимают, что сразу ничего не бы­
вает. И потом у них там сейчас кризис — это еще 
страшнее...»

Сайрус Норт на все смотрел с восхищением. 
Крупное лицо его сияло, хотя в этом сиянии улав­
ливалась некоторая зыбкость.

Марию тоже удручали станционные платфор­
мы, хотя она не высказывала своих огорчений, ща­
дя Шалико. Ей были непонятны и таежные про­
странства, и вообще бескрайность до горизонта, и 
вообще само понятие горизонт. Отсутствие надеж­
ной границы, видимой и даже осязаемой, меж пя­
тачком, на котором находишься ты, и бесконеч­
ностью — это никак не укладывалось в ее кавказ­
ском сознании. Где горы? Где уютные рощи, дос­
тупные глазу? Где извилйстые дороги над бурными 
речонками? Лишь таежное море и редкие возвы­
шенности, и вдруг степь, не имеющая окончания, и 
вдруг река, текущая в неизвестность, и дорога без 
начала и без конца... Ее мучал, шел за нею следом 
Кавказ, шелестящий и благоухающий где-то совсем
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рядом, за спиной, и мучило отсутствие Степана. 
Бедность и добропорядочность не продлили ему 
дней, хотя давешний претендент на ее руку, мил­
лионер Дадашев, ушел еще раньше. В глубокой 
тайне от всех окружающих она иногда вспоминала 
себя в том прошлом, в зеркале или в глазах почи­
тателей, когда ей было шестнадцать лет и была 
она ничего себе, хороша. Что тут было, когда уже 
немолодой, окруженный легендами миллионер с 
тонкими усиками на бледном лице попросил вдруг 
ее руки!.. И все будто должно было сладиться, как 
вдруг мать Марии отказала жениху, заявив, что 
чем хлебать горе из золотой чаши, лучше уж ма­
ленькие радости — из глиняной плошки, и таким 
образом споспешествовала тайной приязни Марии 
и Степана... Где ты, Степан? Как быстро все про­
ходит!.. И теперь, когда она готовила вагонный 
завтрак, тщательно и с любовью сооружая по бу­
терброду каждому, она не забывала соорудить 
еще один, который предназначался Ему. «Мама, а 
это кому?» — смеялась Ашхен. «Пусть будет, — 
тихо говорила Мария, — вдруг кто-нибудь захо­
чет...»

Шалико уже хлебнул уральской жизни. Он 
приехал на место в тридцать втором, переполнен­
ный жаждой переустройств и созидания. В пятна­
дцати километрах от Тагила бушевало строительст­
во вагонного гиганта. На громадной вырубленной 
поляне в вековой тайге выстраивались бараки, 
простирались засыпанные снегом котлованы под 
будущие цеха. Еще только планировались двух­
этажные брусковые дома для инженеров и техни­
ков, но уже закладывалось круглое дощатое зда­
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ние заводского клуба — Дворца культуры, как его 
было принято с пафосом именовать. Конечно, пер­
вое время энтузиазм Шалико перемешивался со 
смятением, потому что непривычны были после го­
родской тифлисской жизни несметные толпы полу­
голодных рабочих в дырявых стеганках, потрескав­
шихся овчинах и в старых шинельках, в лаптях и 
галошах, подвязанных бечевками. Он видел их гла­
за и лица со впалыми щеками, и страшные слухи о 
царстве вшей и угрозе тифа не давали покоя. Снег 
и мороз были непривычны.

Ему как парторгу ЦК выдали валенки и овчин­
ный полушубок. «Нет, нет, — запротестовал он. — 
Да вы что!.. Нет, я уж в своем... Что за чушь?..» — 
«Да вы берите, берите, — заискивающе засмея­
лись в ответ, — носите пока, так все носят... А по­
сле уж приоденетесь сами... А то вон ведь у вас 
пальтишко-то кавказское, на рыбьем меху, понима­
ешь... Куда вы в нем?» И уговорили. И еще доба­
вили непререкаемо: «Сам Серго распорядился».

Он ходил по баракам и задыхался от смрада. 
Всякий раз вздрагивал, попадая в это адское жи­
лье, словно погружался в развороченные внутрен­
ности гниющей рыбы. Он не понимал, как можно 
так жить. Эти люди, теперь зависимые от него, жи­
ли семьями, без перегородок, здоровые и боль­
ные, и их дети. Деревянные топчаны были завале­
ны ворохами тряпок, а на большой кирпичной пли­
те в центре барака в многочисленных горшках и 
кастрюлях варилась зловонная пища. «У нас-то хо­
рошо, светло, — говорили ему, — а вон в тооом 
бараке, у них нары двойные, не налазишься...» — 
и тыкали пальцем в сторону окон, давно не мытых 
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и слепых. Так встретила его новостройка. Он 
сказал как-то молодой девице в грязной кофте: 
♦Ничего, скоро все будет хорошо... Каждой се­
мье по отдельной комнате дадим... Потерпеть 
надо...» Она деланно рассмеялась. «Да тут мно­
го нытиков, — сказала она, — но мы их обстру­
гаем. Еще не такое терпели. Верно?..» — «Вер­
но», — сказал он с сомнением. И подумал: не 
притворяется ли?..

В бараке для инженеров ему выделили комна­
ту, железную койку с матрасом и стол со стулом. 
Он наслаждался ночным тревожным одиночеством 
и тишиной после дневных тягот, но ночи были ко­
ротки, а дни все-таки бесконечны. Что его порази­
ло в первые дни, так это обилие кулацких семей. И 
с ними, с этими противниками новой жизни, он 
должен был строить новую жизнь! Но постепенно 
привык. Бывшие кулаки трудились основательно. 
Это утешало. Он думал, что отношение к труду в 
конце концов определяет реальную стоимость че­
ловека. Вот тут, глядя на этих людей, он вдруг 
снова, в который уже раз вспомнил фразу, вы­
крикнутую Гайозом Девдариани в алма-атинской 
ссылке, выкрикнутую с отчаянием его старшим 
братьям Мише и Коле: «Да, что горийский поп?!. 
Сами-то чисты ли?..» Он вспомнил и вновь с преж­
ним ожесточением подумал: а чем не чисты? Тем, 
что хотим хорошей жизни для этих людей?!. Ниче­
го, думал он, мы их всех постепенно переделаем, 
пусть они замаливают свои грехи, думал он. И вре­
мя от времени вспоминал лохматую девицу из ба­
рака. Кто она? Если кулачка, откуда же эта бодрая 
комсомольская решительность?
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Все стало значительно труднее, чем в прежней 
городской жизни: там он четко различал в далекой 
неправдоподобной деревне зловещие силуэты мел­
ких собственников... Здесь, столкнувшись с ними, 
разглядел лица, которые не вязались с недавними 
представлениями, — это мучало, и он уже искусст­
венно возбуждал себя, стараясь воротить вчераш­
нюю жесткость.

Однако так было в тридцать втором, а к авгу­
сту тридцать четвертого успели понастроить новых 
бараков и не только казарм, но и разделенных на 
отдельные комнаты. Лучших из лучших вселяли в 
новое жилье. Были основания для больших празд­
неств... Эта кулачка из барака оказалась вполне 
сносной особой. Он встретил ее как-то в выходной 
день, она заулыбалась ему и стала что-то торопли­
во рассказывать о своих буднях. Вполне была ми­
ловидна, и розовое проступало на щеках, а стоп­
танные башмаки не казались грубыми. Она работа­
ла на укладке бетона. «Наверное, нелегко?» — 
спросил он. «Ага, — сказала она большому на­
чальнику, — учиться охота». — «А ты из дерев­
ни?» — «Ага», — и потупилась. «Что это тебя на 
бетон-то потянуло?.. Сама придумала?», — спро­
сил большой начальник, догадываясь обо всем. 
«Да ладно, — отмахнулась она, — какой дурень 
сам-то на бетон позарится...» — «И родители 
здесь?» — спросил он, внезапно разволновав­
шись...

Она стояла перед ним, переступая с ноги на 
ногу — то ли торопилась уйти, то ли ждала чего- 
то... «Не, маманя со мной. А боле никого нету...» 
Глаза у нее были маленькие, голубые, влажные.
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Она прятала их, но он разглядел. «Слушай, — ска­
зал он, — ты зайди ко мне в партком, знаешь, 
где?..» — «Ага», — сказала она. «Зайди, может, 
что придумаем насчет учебы, или работу полег­
че...» Она попыталась улыбнуться, но не получи­
лось и сказала, кривя губы: «Да ладно, нешто я 
нытик какой?..» Ее звали Нюра. Она пришла в 
партком дней через десять. Секретарша, сдержи­
вая смех, сказала: «К вам тут Нюрка-бетонщица 
рвется. Впустить?» Он с трудом вспомнил. Нюра 
сидела перед ним на табурете в драном ватнике, 
вся в цементе — и одежда, и серые впалые щеки. 
И глаза казались пустыми — голубизна исчезла. 
«Пойдешь на маляра учиться?» — спросил он. 
«Ага», — выдохнула она как-то безразлично. 
Когда уходила, облагодетельствованная, он бы­
ло протянул ей руку — как младшему товарищу, 
но остановился. Вспомнил, что она из этих... Ни­
чего, подумал он, выучится — сама все поймет. 
Она выходила из кабинета, тяжело переступая 
ногами, обутыми в лапти. На пороге обернулась 
и прошелестела без улыбки: «До свиданьица... 
Спасибочки...»

Потом он, уже позабыв о ней, встретил ее зи­
мой тридцать четвертого. На ней был рабочий ком­
бинезон, покрытый пятнами краски. Она сама под­
бежала к нему, когда он вылезал из саней. «Ну, 
как малярные дела?» — спросил он. «А у меня 
маманя померла...» — сказала она. «Как же ты 
одна, Нюра?» — «А мы не нытики, — продекла­
мировала она, — проживем!» — «Нюра, — сказал 
он, — надо бы тебе грамоте учиться». — «Ага, — 
сказал она, как обычно, и спросила, хихикнув: —
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А на кой?..» — «Ну, все-таки, — растерялся 
он, — передовая советская женщина должна быть 
грамотной.» — «Да ладно», — рассмеялась она. 
Нос был красен от мороза. Когда смеялась, разе­
вая некрасивый рот, были видны белые острые 
редкие зубы. «За хорошего комсомольца замуж 
выйдешь, — сказал он, — как же без грамоты?..» 
Она покраснела, выкрикнула свое «до свиданьица» 
и пошла прочь.

...А поезд меж тем шел. Пока все отдыхали в 
послеобеденное время, Ашхен стояла в коридоре 
у окна, будто бы внимательно всматривалась в 
плывущую мимо тайгу, а сама думала, что Шалико 
за год с лишним в Нижнем Тагиле как-то резко из­
менился, может быть повзрослел, подумала она с 
насмешливой грустью. От него исходила жест­
кость. Исчезало недавнее южное обаяние. Исчеза­
ло даже мнимое легкомыслие, сквозившее обычно 
в его юношеской улыбке. Она знала об уральском 
житье из его отрывочных рассказов, окрашенных в 
счастливые тона. Но что-то за всем этим было, 
что-то было...

Он не любил жаловаться или высказывать свои 
недоумения, или, того пуще, паниковать по поводу 
своих просчетов. Крушение иллюзий даже относи­
тельно себя самого, не вызывало потребности ис­
терично раскаиваться, но что-то такое отражалось 
в его глазах, будто бы беспечных, будто бы смею­
щихся.

Вчера Ашхен увидела в его шевелюре множе­
ство седых волосков. «И это у тридцатитрехлетне­
го?!» — подумала она с тревогой. Этот красивый 
молодой мужчина — ее судьба, часть ее крови, 
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отец Кукушки, в возрасте Христа... Тут она расхо­
хоталась в пустынном коридоре вагона... Но спо­
хватилась, умолкла и вдруг услышала сквозь мяг­
кое постукивание колес, как распахнулась дверь 
тамбура, и знакомый голос проводника произнес 
хрипло и надменно: «Ну, куда, куда поперли!..» И 
испуганный женский голос в ответ: «Да нам-ить в 
шаш над цаты й пройтить...» — «Нечего через вагон 
шастать, — сказал проводник, — дождись оста­
новки и по платформе ножками...» — «Да пусти, 
дядечка, — залопотала женщина, — я же с доч­
кой вон иду...» Тут Ашхен не удержалась и под­
скочила к тамбуру. Там стояла женщина в пальто, 
похожем на старую шинель, в лаптях, за хлястик 
шинели цеплялось тощее существо в материнской, 
по всему, кофте. Обе востроносенькие и неопрят­
ные. Проводник резко обернулся — то ли на звук 
шагов, то ли гусиное шипение послышалось ему. И 
он увидел свою молодую серьезную пассажирку. 
«А ну-ка, дайте людям пройти! — задыхаясь при­
казала она. — Эттто что такое!.. А ну-ка...» — 
«Да чего им тут ходить? — забубнил проводник, 
но пропустил злополучную парочку. — Только гря­
зи натаскают». — «Не ваше дело! — заявила Аш­
хен фальцетом. — Как можно!..» Коридор напол­
нился пассажирами.

Уже приближался Шалико. Из-за его спины, 
вскинув брови, с интересом глядел американец, и 
Ванванча заспанное лицо колебалось в дверном 
проеме. «Что? — спросил Шалико, подбегая. — 
Что такое?!.» — «Да я ж шутю...» — осклабился 
проводник. «Что случилось?» — спросил Шалико. 
«Ничего, ничего, — сказала Ашхен как-то отре­
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шенно, — дай пройти людям...» Женщина, сосре­
доточенно наклонив голову, медленно двигалась 
по коридору, и девочка ее, словно тень, плыла 
следом.

И вот они поравнялись с Ванванчем, и он узнал 
их! Он узнал их!.. Они выросли из евпаторийского 
пляжа, из золотого летнего песка, неуклюжие, не- 
прибранные, и оказались в пестрой курортной тол­
пе, лижущей розовое мороженое, эта странная па­
рочка — женщина почему-то в пальто, похожем на 
шинель, летом — ив плотной косынке, укрывшей 
всю голову. Дряблые щеки несвежего цвета из-под 
косынки. Там она босая, а тут в лаптях... И за ней 
семенит смешное существо на тонких ножках, в 
заношенной юбочке и в дырявой кофточке с чужо­
го плеча. Она впивается острыми глазками в чужое 
мороженое, и на острой шейке шевелится комо­
чек, и кончик язычка время от времени проводит 
по сухим губам... Да это же она! Ванванч застыл в 
оцепенении, а парочка мелькнула мимо. «Ню­
ра?!.» — крикнул вслед Шалико с сомнением. 
Женщина обернулась на секунду и помчалась 
дальше, волоча за собой девочку, словно куклу. 
«Какая Нюра?» — спросила Ашхен. «Нет, это не 
Нюра», — облегченно засмеялся Шалико. «А 
что за Нюра?» — продолжала настаивать Аш­
хен, но как бы между прочим. «Малярша с Ва­
гонки, — сказал Шалико, — показалось, что 
она... спина и лапти похожи... ну, в общем из 
бывших кулачек...»

Призрак Нюры мелькнул и растаял. Шалико 
посмотрел на Ашхен. Она улыбалась. За окном ва­
гона пылала тайга под заходящим солнцем.
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Ay, мое прошлое! Такое далекое, что нету сил 
воскрешать все это. Прощай, прощай! — кричу я 
нынче все тише и тише, то ли стыдясь то ли зады­
хаясь.

«Урал, — говорит папа Ванванчу, — это грани­
ца между Азией и Европой.» — «А там есть погра­
ничники?» — спрашивает Ванванч, погружаясь в 
сладкий вагонный сон.

Совсем недавно, к приезду семьи Шалико по­
лучил на Вагонке квартиру, трехкомнатную, в но­
вом брусковом двухэтажном доме. «Не чересчур 
ли это?..» — спросил он у начальника строительст­
ва вагоногиганта. «Не считаю, — резко заметил 
тот, — парторг ЦК должен иметь нормальные бы­
товые условия». — «Это, конечно, приятно, — ус­
мехнулся Шалико, — но ведь есть многодетные 
семьи...» — «Всех обеспечим со временем, — от­
чеканил начальник, — парторг не может жить в 
бараке... К вам же семья едет!..» — «Едет», — вя­
ло согласился Шалико.

В новую квартиру завезли случайную мебель. 
Как-то все расставилось.

«Неужели три комнаты?» — спросила уже в 
поезде Ашхен. «Представь себе», — рассмеялся 
Шалико. Он преподносил подарок. При этом сле­
довало улыбаться, и кланяться, и выражать лю­
бовь. Но смех получился растерянный. «А у дру­
гих?» — спросила Ашхен сквозь зубы. Шалико 
взглянул на американца. Тот широко улыбался 
своей Анюте, не прислушиваясь к их тихому диа­
логу. Американец был счастлив, что въехал в со­
циализм, и это почему-то начало раздражать Ша­
лико. Он сказал Ашхен: «А что у других?.. Вон у 
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начальника строительства целый дворец на Пихтов- 
ке... Что такое три комнатки?..» — «А у дру­
гих?» — повторила Ашхен.

...Ночь. В поезде все давно спят. А Шалико 
медленно входит в подъезд своего нового дома и 
поднимается по свежим деревянным ступеням на 
второй этаж. Светло. Горит яркая электрическая 
лампочка. Ступени еще не рассохлись. Они выкра­
шены красной краской. Стены светло-зеленые. Нет 
застоявшегося барачного духа. «Умеем стро­
ить», — думает он и у дверей своей новой кварти­
ры видит неподвижную Нюру. «Что ты, Нюра, до­
рогая?» — «А ничаво, — говорит Нюра, поблески­
вая мелкими зубками, — может, думаю, чего по­
мочь?» — «А что помогать? — пожимает он пле­
чами. — Все давно уже сделано... Ну, зайди, по­
гляди, раз уж пришла».

Он всюду зажигает свет и водит ее по кварти­
ре. Он немного суетлив, и это его смешит, но и 
озадачивает: молодая женщина ходит по его дому. 
Она не ахает, не всплескивает руками, но малень­
кие ее голубые глаза широко распахнуты, и в них 
разливается детское восхищение: вот как началь- 
ники-то живут! Ну надо же... Но это не зависть, а 
просто восхищение. «Скоро у всех такие квартиры 
будут», — говорит он как бы между прочим. «Да 
будя уж...» — смеется она. «Не веришь? — спра­
шивает он строго. — Ты что, не видишь, какое 
строительство идет?» — «Да вижу, вижу...» — от­
махивается она. «Ты что, Нюра, разве не хочешь 
жить в такой квартире?» — «Не-а...» — мотает 
она головой. «Понимаю, — смеется он, — тебе в 
вонючем бараке больше нравится, да? Да я, Нюра, 
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никогда тому не поверю. Ты же, Нюра, не ду­
ра...» — «Не-а, — говорит она легко, — я Ню­
ра — не дура...» — «Ну ладно, давай чаю по­
пьем...» И он зажигает керосинку.

И вот они пьют чай. Она прихлебывает из 
кружки и пыхтит, и покрякивает. Время от времени 
вскидывает глаза на него и тотчас отводит. «Пой­
дут всякие разговоры, — думает он, — начнут тре­
паться. А она совсем как домой пришла...» Он за­
мечает с удивлением, что смущение не оставляет 
его. «Может, ты есть хочешь, а Нюра?» — 
«Ага, — шепчет она, — уж так хоцца!..» — «А че­
го ты молчишь?» — «Да так...» — говорит она ше­
потом и краснеет. Он вскакивает, достает хлеб, из 
сырой тряпочки — кусок драгоценного овечьего 
сыра. Она жует торопливо, со смаком, но морщит­
ся. «Ты что?..» — «Сыр больно соленый!» — «За­
то ведь вкусный, а?» — «Не-а», — говорит она 
чистосердечно и жует, жует безостановочно.

Женщина, думает он, маленькая, крепенькая, 
голодная, убогая, но женщина, думает он, испод­
тишка поглядывая на нее. Старею, думает он, ус­
мехаясь. Женщины разных возрастов с самой юно­
сти окружали его, они плакали и смеялись, но все­
гда были для него товарищами, не выделяясь, не 
преобладая, просто на равных служили общему 
делу, «участвуя в общей борьбе», как принято бы­
ло это называть. Все, все, кроме мамы, кроме Ли­
зы. Она была его частью, даже скорее он был ее 
частью. Она была не женщина — ангел, маленький 
вдохновенный ангел с влажными серыми глазами, 
и даже две скорбных складочки у рта казались ни­
спосланными свыше знаками божественного пре­
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восходства под пухлыми неискушенными гладкими 
щечками всех остальных. Он думал о ней в высо­
копарных тонах, время от времени непроизвольно 
копируя ее жесты, улыбку, взгляд... А остальные 
были товарищами.

«Вы импотенты или евнухи? — поражался брат 
Саша. — Какие девочки засыхают рядом с вами!» 
А он посмеивался в ответ, ибо что с него возь­
мешь: белогвардеец, танцор, выпивоха, жуир, ро­
мантик...

Все продолжалось неизменно, пока не появи­
лась Ашхен. Тут он вздрогнул перед этой восемна­
дцатилетней армянкой, больше года проработав­
шей с ним в подпольной ячейке и существующей в 
его сознании как некий условный силуэт, сосредо­
точенно кивающий в знак согласия, имеющий имя 
да, пожалуй, ничего больше. Что-то сказал как 
обычно, а она вдруг в ответ растерянно улыбну­
лась... После этого всмотрелся в остальных боевых 
подруг — они все почему-то были к нему в про­
филь, и только она — в фас. С тех пор он стал за­
мечать в ней все: каждый мягкий жест, опущенные 
уголки губ, карие громадные глаза. Услышал ее 
голос. Потом это все слилось с жестким характе­
ром, с неистовством в работе, с железом в голосе. 
Слилось и перемешалось...

Старею, думает он, разглядывая Нюру. И тут 
она поднимает глаза, словно спрашивает: «Ну, а 
дальше чего будет?» — «Поздно уже, — неожи­
данно произносит он, — тебе пора идти, Нюра». 
Она смотрит на него, покачивает головой. Глаз не 
прячет. «Не боишься, что искать тебя будут?» — 
«Не-а...» — с усмешечкой. «Учиться надо те­
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бе», — говорит он невпопад и провожает ее до 
дверей. «Ничего девочка», — сказал бы Саша. 
«Да уж больно некрасива, — возразил бы он рав­
нодушно, — о чем говорить?..» — «Ничего, сой­
дет, — сказал бы Саша, — огурчик. На один ра­
зок...»

...Утром прибыли в Свердловск, затем через 
несколько часов — в Нижний Тагил. Их встречали. 
Американцев — представители металлургического 
завода. Долго прощались на перроне. Ашхен и Ан­
на Норт расцеловались. Августовский день оказал­
ся холодным. Ледяной ветер метался по перрону. 
У бабуси покраснел кончик носа. Пришлось доста­
вать из чемоданов теплое. За ними приехал Кру­
тов — заместитель Шалико, бронзоволицый, жили­
стый. В длиннополом брезентовом плаще, в сапо­
гах. «Вай, коранам ес! — прошептала бабуся. — 
Это август?..» Папа смеялся. У мамы было напря­
женное лицо. Два одноконных шарабана ждали их. 
Сзади приторочили чемоданы и сумку и расселись. 
В одном — дамы, в другом — мужчины. «Ты, как 
мужчина, поедешь с нами», — сказал папа Ванван- 
чу. У Ванванча дух захватило от предвкушения не­
обыкновенного путешествия. Предстояло ехать че­
тырнадцать километров по таежной дороге. Мама с 
бабушкой покатили первыми. Кучер крикнул, поцо­
кал, дернул вожжи, и тронулись. Скоро тайга об­
ступила с двух сторон. Папа и Крутов разговарива­
ли о чем-то своем. Ванванч сидел у папы на коле­
нях и не вслушивался.

«Поздно она от тебя ушла, Степаныч?» —- 
спросил шепотком заместитель. — «Да не так, что­
бы очень, — сказал Шалико и посмотрел на Ван- 
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ванча. Сын напряженно смотрел на дорогу. — По­
сидела, чайку попила и ушла... А что?» — «А что, 
а что, — сказал Крутов, — сам будто не зна­
ешь». — «Не знаю», — сказал Шалико, еле сдер­
живаясь. «Твоя-то какая, — пробубнил Крутов, — 
прямо мадонна... Болтать ведь начнут...» — 
«Странный ты человек, — прошептал Шалико, — 
вот интересно, молодая работница зашла к своему 
парторгу, и что?.. Вот интересно... Ты, Федор, со­
всем уж...» — «Да чего я? Знаешь ведь народ ка­
кой, ну? Больно мне надо...» — «Пап, — крикнул 
Ванванч, — какая тайга!..»

Солнце стояло высоко, светило ярко, но хо­
лодный ветер не прекращался. Наконец они увиде­
ли впереди раздвинувшуюся тайгу, и вместо нее 
возникли наполовину достроенные заводские кор­
пуса и кирпичные трубы, и до горизонта — одно­
этажные бараки на вырубленном пространстве. Вот 
они миновали полукруглое одноэтажное деревян­
ное строение. «А это что?» — спросил Ванванч. 
«Это Дворец культуры, — благоговейно сказал 
Крутов, — артисты приезжают. Недавно Колодуб 
приезжала из Свердловска, пела тут. Все смотреть 
ходили...» «Колодуб, Колодуб...» — пропел про 
себя Ванванч.

Они свернули налево. Теперь барачное море 
красовалось слева, а справа, среди уцелевших де­
ревьев — потянулись двухэтажные дома. «А вот 
брусковые дома, — сказал Крутов, — вот тут и 
жить будешь... А там вон дальше строятся дома- 
кафеи, те еще получше будут». — «А что такое 
кафеи?» — «А черт его знает, — засмеялся Кру­
тов. — Хорошие значит... и эти хорошие, а уж те 
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совсем кафеи...» Ванванча немного задело извес­
тие, что ему предстоит жить не в самом лучшем из 
домов, но он сокрушался одно мгновение.

И вот — трехкомнатная квартира, где в самом 
дальнем конце — папин кабинет, а поближе — па­
пина и мамина спальня, а у самой входной две­
ри — комната бабуси и Ванванча, а рядом — кух­
ня с большой кирпичной печью, покрытой чугунной 
плитой, и, наконец, возле кухни — уборная. «А 
ванная?» — спросил Ванванч. «Будем ходить в ба­
ню, — сказал папа, — здесь замечательная баня».

Пока раскладывались и устраивались с помо­
щью Крутова, Ванванч гулял возле дома, оценивая 
новые места.

10

Однажды Ванванч заглянул в папину комнату. 
Папа сидел за письменным столом и белой тряпоч­
кой протирал черный незнакомый предмет.

...Уже была ранняя осень. Но вдруг неожидан­
но спустилось на землю тепло. Листья летели, но 
солнце палило почти по-летнему. Что творилось!.. 
Бабуся ахала. Москва была далеко и казалась при­
думанной. Грусти по ней почему-то не было. Плав­
ное счастливое движение жизни продолжалось.

Ванванч ходил в четвертый класс. Школа раз­
мещалась в двухэтажном здании из темных бре­
вен. Их класс был на первом этаже. Посредине 
класса до самого потолка вздымалась кирпичная 
печь, парты размещались вокруг этой печи, а де­
вятнадцатилетняя учительница, Нина Афанасьевна, 
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то и дело поднималась из-за своего стола и обхо­
дила печь, чтобы никого не терять из виду. Когда 
она что-нибудь выводила на классной доске, мно­
гим приходилось выскакивать из-за печки, чтобы 
правильно списать. Ванванча это нисколько не об­
ременяло. Московская школа была слишком акку­
ратная, чтобы походить на жизнь. А в этой сказке 
было столько притягательного, что хотелось в ней 
купаться. Свобода, упавшая с небес! Колеблющая­
ся в пламени бересты и пропахшая ее дымом... 
Кстати, о бересте...

Они учились во второй смене. Темнело рано. 
Электричество то и дело гасло. Тогда дежурные 
снимали с жестяного бачка из-под воды крышку, 
клали ее на учительский стол, и Нина Афанасьевна 
поджигала кусочки припасенной бересты. Пылал 
маленький костерок, и широкоскулое лицо учи­
тельницы казалось медным, и она становилась раз­
дражительной, и покрикивала, и ладошкой била по 
столу. Когда выключался свет, наступал праздник: 
маленькие юркие товарищи Ванванча стремительно 
разбегались по классу и плюхались на чужие места 
по тайному влечению, и Ванванч тоже не отставал 
и нырял во мрак, и прижимался плечом к горячему 
плечу Лели Шаминой. Она не отталкивала его, и 
они, затаив дыхание, слышали, как учительница 
кричала: «Ну, глядите. Сейчас доберусь и уж так 
надаю... Уж так по шеям надаю!.. Хулиганы!..» А 
они сидели, затаившись, и что-то горячее перели­
валось от одного плеча к другому...

Внезапно вспыхивал свет, все кидались по сво­
им местам и склонялись над распахнутыми тетра­
дями. В последний момент расставаясь, Ванванч 
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успевал заметить удивленно взлетевшие светлые 
Лелины бровки. Душа была не слишком вмести­
тельна: видение лишь откладывалось ненадолго, 
словно маленький кирпичик — в ту самую Вели­
кую стену, которой будет суждено лишь впоследст­
вии нами править и нас отмечать. Нина Афанасьев­
на всматривалась в их красные лица, вслушивалась 
в хихиканье, ползущее из-за печи и, откидывая со 
лба завитки жиденьких волос, оскорбленно крича­
ла: «Доскачетесь у мене!.. У, козлы!..»

Но иногда обстоятельства менялись, и уже все 
они, притихнув, наблюдали, как за окном в ураль­
ских непредсказуемых сумерках приближался к 
школе молодой немец по имени Отто. Он прибли­
жался медленно и неумолимо, широко, нагло ух­
мыляясь, прижимался к стеклу носом, шевелил 
расплющенными губами, и с них слетало: «Гутен 
абенд, фрау Нина!.. Их либе дих, фрау Нина! — и 
пальчиком манил: — Ком хер... ком, ком, битте...»

Этот молодой немецкий инженер приходил час­
то. Иногда дожидался окончания уроков, встречал 
учительницу и шел рядом с ней у всех на виду.

Ванванч рассказал дома об этом инженере. Па­
па долго смеялся. «Немец-перец», — приговаривал 
он и смеялся. Потом посерьезнел и спросил: «Ну, 
Кукушка, что тебе известно о немецких фаши­
стах?» — «Фашисты — наши враги», — провоз­
гласил Ванванч с интонациями Нины Афанасьевны, 
а затем спросил прерывающимся шепотом: «А он 
что, немецкий фашист?..» — «Ну что ты, — сказал 
папа с укоризной, — он наш, он красный немец, 
ты понял?» Стало легче дышать. Что-то даже сим­
патичное вспомнилось в долговязой фигуре инже­
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нера. Когда же за стеклом возникало расплющен­
ное его лицо, Нина Афанасьевна покрывалась 
краской, чуть приоткрывала рот и так, не двигаясь, 
тяжело дыша, сидела за своим столом. Стояла ти­
шина, и в этой тишине неведомые каркающие сло­
ва пробивались с улицы вперемежку со знакомы­
ми: «Карашо, Нина... Зер гут Нина... Карашо, кара­
шо...»

В эти минуты Ванванч поглядывал на Лелю. 
Темно-русая челочка, зеленые глаза, множество 
веселых веснушек, и все это вместе — Леля Ша­
мина, смысл его сегодняшней жизни. На перемен­
ках они не общались. Она играла с девочками, 
он — с мальчиками и даже успевал забывать о 
ней. Но стоило погаснуть свету, и благословенный 
мрак воцарялся в классе, и неведомая сила снова 
срывала его из-за парты, толкала к вожделенной 
скамье, вдохновляла на подвиг. И вновь на какое- 
то мгновение сливались две руки и два плеча, и 
два дыхания... А слов не было. Да и что было го­
ворить? От ее гладких волос пахло хлебом, и 
слышно было, как часто она дышит.

...Итак Ванванч заглядывает в папину комнату, 
где стоит диванчик с казенной жестяной биркой, 
книжный шкаф канцелярского образца, письмен­
ный стол у окна, и над письменным столом — 
портрет Ленина в овальной рамке, а папа сидит за 
столом под портретом с чем-то маленьким и чер­
ным в руках...

...После уроков начиналось медленное разбре- 
дание по домам. Домой гнал голод, но расставать­
ся не хотелось. Когда б не голод, можно было бы 
медленно и вечно шествовать в окружении ребят, 
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среди бараков и гниющих пней былой тайги, 
всласть повырубленной. Да еще среди своих ребят 
оказывались пришлые. И все так славно собира­
лись в стайку, и среди пришлых особенно был мил 
сердцу Ванванча долговязый, уже совсем взрос­
лый тринадцатилетний Афанасий Дергачев, с таки­
ми пронзительными синими глазами, словно они 
вонзаются в тебя, и позабыть их уже невозможно, 
Афонька Дергач. Он работал на стройке, но обя­
зательно к концу второй школьный смены вливал­
ся в их поток и слушал их освобожденное чирика­
нье с наслаждением и подобием лукавой улыбки 
на малокровных губах. Впрочем, что уж в ней бы­
ло лукавого? Так, одна растерянность, ей-Богу...

Почему он в свои тринадцать лет работал на 
стройке, Ванванча не очень заботило. Просто 
Афонька был старше на три года, он был из дру­
гого племени, он был из тех, таинственных и чума­
зых, что по-муравьиному суетились в громадных 
котлованах и взбегали по деревянным настилам на 
свежие кирпичные стены, толкая тачки с кирпичом 
и цементом, и брызги раствора растекались по их 
худым лицам и бумажным ватникам. Гудящие, по­
стреливающие костры окружали их в ранней 
уральской темени, и длинные тени пронзали эту 
темь...

Теперь, когда детский романтический бред дав­
но уже рассеялся и канул в прошлое, я вижу над 
кострами распластанные жестяные листы, на кото­
рых дымятся и шипят травяные лепешки, вижу, как 
землистые жадные губы ухватывают их, распаляя 
наш собственный, благополучный школьный аппе­
тит. И Афонька, оттрудившись, перехватив травя-
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ного хлебова, торопился к школе подкарауливать 
счастливые мгновенья. Чаще всего он предлагал 
Ванванчу поднести портфель и брал его в руки, 
словно ребенка в обнимку, и нес, поглаживая, и 
спрашивал нетерпеливо: «Ну, чего было-то?» Они 
принимались, перебивая друг друга, рассказывать 
ему, как баловались на переменках, как играли в 
салочки, как Настька Петьку поборола, как Карась 
на Егоре всю большую переменку ездил... «Ну, а 
учителка чего рассказывала?» — спрашивал он и 
впивался синими глазами. «Ну, чего, чего... про 
Африку...» — «А чего про Африку?..» — «Ну, как 
там негры живут...» — «Ну и чего?..» — «А у них 
снега не бывает. Они голые ходят...» — «Вот мать 
их... — поражался Афоня, — а едят чего?» — 
«Антилоп». — «А кто это??.» И тогда Ванванч 
рассказывал ему об антилопах, поглядывая в бла­
годарные, пронзительные Афонькины глаза, и еще 
в тетрадке рисовал — и антилопу, и копье, и негра 
с перьями на голове...

Через несколько дней Афонька принес копье, 
которое сам соорудил по рисунку Ванванча, обто­
чил его, прошкурил, приспособил к нему наконеч­
ник и стоял у школьных дверей, потряхивая в руке 
африканским оружием. А в это время Нина Афа­
насьевна как раз завершала африканскую тему, 
подбрасывая бересту в раскаленную крышку от 
бачка. Она успела сообщить, что капиталисты экс­
плуатируют негров, как вдруг смешалась, и даже в 
полутьме было видно, как ее щеки покрылись гус­
тым румянцем, и все по привычке повернули голо­
вы к окну: там, прижавшись к самому стеклу ли­
цом, стоял Отто и подавал учительнице все те же 
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таинственные сигналы. Ванванч, конечно, уже си­
дел рядом с Лелей. Треск бересты заглушал сры­
вающийся голос учительницы. Все выглядело зна­
чительным в отсветах красно-белого пламени... И 
вот, наконец, задребезжал колокольчик, и все ки­
нулись вон из школы, туда, где Афонька Дергач 
подпрыгивал на месте, потрясая копьем, а в сто­
ронке прогуливался насмешливый немецкий инже­
нер.

Был ли он коммунистом? Наверное, думал Ван­
ванч, а кем же еще, если приехал в тайгу помогать 
советским рабочим... Он был, наверное, одним из 
тех, что приехали в Москву совсем недавно как 
гости партийного съезда. Об этом съезде папа Ван- 
ванчу почти не рассказывал. Он был делегатом 
этого съезда и, вернувшись из Москвы, привез 
всем подарки: маме — кожаные перчатки, бабу­
се — шерстяную кофточку, Ванванчу — коричне­
вые полуботинки и «Приключения Тома Сойера». 
Потом он извлек из чемодана небольшую коробку, 
и Ванванч выкрикнул радостно: «Печенье?.1.» Папа 
засмеялся, откинул картонную крышку и показал 
всем двенадцать тоненьких книжечек. На каждой 
было вытеснено: Ленин. «Это наше большевист­
ское печенье, — сказал папа, — ты отгадал...» У 
папы было веселое лицо, веселое и усталое, а ма­
ма и бабуся очень суетились, чтобы его накормить 
и дать ему отдохнуть, и Ванванча отправили спать, 
и он пошел, но нехотя и медленно. Сначала пощу­
пал тонкие книжечки, потом примерил мамины 
перчатки, постоял, посмотрел, как бабуся собирает 
со стола, и вдруг до него донесся едва слышный 
папин шепот: «Представляешь, за Кирова было от­

212



дано больше голосов, чем... представляешь?..» — 
«Не может быть!..» — прошелестела мама. «Да, 
да, потом как-то некрасиво суетились, пересчиты­
вали и объявили, что при подсчете допущена была 
ошибка. Вот так...» — «Но это же невероятно!» — 
прошептала мама. — «Да, — сказал папа, — что- 
то во всем этом отвратительное, а? Что-то нечис­
тое, а?..» — «Ну и ну...» — сказала мама и тяже­
ло вздохнула. Ванванч оглянулся. Папа жадно ку­
рил папиросу. Мама тоже курила и прищурившись, 
смотрела в сторону, как бывало, когда ей что-то 
было не по душе.

...Да, и вот Ванванч заглянул в папину комнату. 
Подошел к самому столу и вдруг увидел, что в па­
пиных руках — револьвер! «Интересно?» — спро­
сил папа. Ванванч кивнул и кончик языка высунул, 
благоговея. «Он настоящий?» — спросил он шепо­
том. «Конечно, — сказал папа, — это дамский 
браунинг, видишь?.. Видишь, какой он маленький? 
Маленький да удаленький, видишь? Шестизаряд­
ный, — папа и сам говорил по-мальчишьи, с при­
дыханием, — ты видишь? Тут такая маленькая 
штучка — это предохранитель, видишь? Если его 
опустить, вот так, он будет стрелять...» — «А если 
не опустить?..» — «А вот, — сказал папа с восхи­
щением и нажал спусковой крючок. Щелчка не по­
следовало, — хорош?» — «А зачем он тебе? — 
спросил Ванванч с дрожью. — Войны-то ведь 
нет...» — «Ну, мало ли, — засмеялся папа снисхо­
дительно, — мы ведь окружены врагами... мало 
ли... — потом он вгляделся в лицо сына и ска­
зал: — Смотри, не дотрагивайся, слышишь? Чтобы 
не случилось беды. Ты слышишь? Пожалуйста, я 

213



тебя очень прошу, очень прошу... никогда...» Он 
вложил браунинг в коричневую кобуру и спрятал в 
ящике стола. Потом Ванванч не раз видел, как па­
па демонстрировал браунинг кому-то из гостей, по­
том он даже сам, когда никого не было дома, про­
ник в ящик стола и дотронулся до прохладной ко­
ричневой замши.

Кстати, предупреждая Ванванча, Шалико загля­
нул в карие глаза сына и вдруг удивился этому 
взгляду. В нем были напряженность, восхищение, 
даже восторг, но ничего, кроме этих детских эмо­
ций. О чем он думал, этот десятилетний мальчик? 
Что его беспокоило? Придет ли такой день, думал 
Шалико в этот момент, когда он сможет выложить 
сыну свои радости и свои сомнения? Пока же ведь 
все на уровне игрушек... Этот маленький мальчик, 
влюбленный в Робинзона Крузо и в кавалерийский 
гений Семена Буденного, вот он стоит, затаив ды­
хание, еще не утаивая своего простодушия. «Мой 
сын», — подумал Шалико.

Потом Ванванч незаметно выплыл из комнаты, 
и Шалико вспомнил недавний вечер, когда зака­
чался на пороге вернувшийся из Тифлиса Вано Бе­
роев, вошел, шумный, насмешливый, в обнимку с 
громоздким пакетом, из которого вывалились, по­
званивая, бутылки с кахетинским вином, головка 
маслянистой желтоватой гуды*, увядшая киндза, 
засохший лаваш, маринованный перец-цицака. Все 
забегали, засуетились. Запахло Тифлисом. Мария 
сунула лаваш в духовку, чтоб оживить его. Из ком­
наты доносился грохочущий голос. Ах, этот три-

* Овечий сыр.
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дцатилетний холостяк с черным чубом, с плутов­
ской улыбкой поднимающий стакан вина с 
удальством бывалого тамады и восклицающий, 
восклицающий с иронической многозначительно­
стью, ну, просто нет спасения!.. Нет спасения, 
Вано, от твоих пронзительных прозрений, от 
твоего смеха, от всего этого, такого почти не­
уместного здесь, в уральской тайге, где мы си­
дим за столом с вытянутыми лицами, почти утра­
тившие вкус к южному застолью, раздавленные 
заботами великого строительства, растерявшие 
навыки плавной, ленивой, празднолюбивой речи, 
отрывисто лающие друг на друга на каком-то уг­
рожающем воляпюке...

«Ничего, ничего, — кричит Вано, расплескивая 
вино, — я вас вылечу, научу! Ашхен, сбрось мас­
ку! Сбрось!.. Ты такая красивая! У тебя такой Ку­
кушка!.. Он еще умеет улыбаться!.. — внезапно он 
перешел на грузинский и сказал Шалико: — Что 
делать, Шалико? Здесь, наверное, такой климат, 
что все время руки дрожат...» Мария сказала ему 
по-армянски: «Ты много пьешь, Вано, оттого и 
дрожат...» — «Товарищи, — поморщилась Аш­
хен, — давайте говорить на языке Ленина...» Ван­
ванч радостно проголосил: «Ура!», и Мария погла­
дила его по голове. «Ну, ладно, — согласился Ва­
но, переходя на русский... — Сейчас расскажу 
анекдот... Один Мегрелидзе проснулся утром и 
спрашивает жену: кто я? Она говорит: ты что, с 
ума сошел? Ты же Мегрелидзе... А он спрашивает: 
а это что значит?.. Она говорит, плача: вайме, это 
же твое имя! Он говорит: ааа, а я думал, это про­
фессия...»
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Шалико хмыкнул. Ванванч задумался. Мария 
учтиво улыбалась. Ашхен сурово молчала. Потом 
спросила: «Он что, полный идиот был?..» — «Аш­
хен, улыбнись! Это же анекдот, — сказал Вано. — 
Так давайте выпьем за то... Ашхен, улыбнись... за 
то, чтобы быть людьми!..» «А анекдот все-таки ду­
рацкий!..» — подумал Шалико.

Тифлисские ароматы вздымались над столом, 
кружили головы и не сочетались с сумеречными 
заоконными пейзажами, со всей этой разворочен­
ной глиной, повырубленной тайгой, с серыми лица­
ми ударников и очередями за хлебом... «Скоро от­
меним карточки, — подумал Шалико, — какой 
скачок!»

А за столом царил веселый шалопай, напичкан­
ный анекдотами, легкомысленный, вальяжный, шо­
кирующий своим хохотком и Ашхен, и Федора 
Крутова. Шалико спросил как-то главного инжене­
ра строительства Тамаркина о своем тифлисском 
протеже. «Феноменальный специалист, — вдохно­
венно отчеканил Тамаркин, — я доволен». — «На­
стоящий коммунист, еще бы», — засмеялся Шали­
ко. «Ну, это ваша прерогатива, — сказал Тамар­
кин, сверкнув очками, — я же имею в виду его 
профессиональные навыки...»

Вано был переполнен кахетинским. Он крикнул 
через стол: «Ашхен, прогуляемся по Головинско­
му! А?..» Ванванч затопал ногами, предчувствуя 
очередную шутку. Шалико сказал сыну: «Кукушка, 
а не пора ли тебе спать?» — «Да, да, — подтвер­
дила ледяным голосом Ашхен, — завтра рабочий 
день». — «Ну, хоть улыбнись!» — крикнул ей Ва­
но. Ашхен осуждающе посмотрела на его раскрас­
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невшееся лицо и вдруг улыбнулась. «Вах, — ска­
зал Шалико, — вот это да!» Улыбка ее была мгно- 
венна и так не соответствовала затейливым ураль­
ским обстоятельствам, но она смогла так величест­
венно проявить красоту этой строгой молодой гра­
жданки, выбравшей себе из многообразия женских 
склонностей самую безжалостную.

Женщины убрали со стола. Ванванч спал. Ша­
лико заглянул на кухню. Там, уставившись непод­
вижным взглядом в черное окно, стоял Бероев и 
лениво жевал квашеную капусту. «Вано, — сказал 
Шалико, — ты слишком громко веселился... На­
верное, тебе плохо?..» — «Да, генацвале, — про­
бормотал Бероев, не оборачиваясь, — тебе как 
партийному вождю, скажу... что-то не получается у 
меня на Урале: этот климат, эта глина под ногами, 
эти бараки, эти голодные глаза... Потом все спра­
шивают, когда социализм будет? Так спрашивают, 
будто хотят узнать, когда обеденный перерыв на­
ступит!.. Я обещаю, обещаю... Что такое?!.» — 
«Возвращайся в Тифлис, — сказал Шалико на­
смешливо, — там сейчас самый разгар овощей и 
фруктов, и мачари* много...» Вано сказал: «В Тиф­
лис нельзя: Лаврентий сожрет. Ты разве не зна­
ешь?.. Между прочим, меня пригласили в Москву 
строить метрополитен... все-таки Москва...» — 
«Ага, — сказал Шалико, — это, наверное, инте­
ресно... Москва!..»

«Ашхен, — сказал он жене, когда они оста­
лись вдвоем, — Вано едет в Москву, будет строить 
метрополитен». — «Как?! — изумилась она. — Он

* Молодое вино (груз.). 
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что, с ума сошел? Полгода здесь проработал...» — 
«Не знаю, Урал его угнетает, это все вокруг угне­
тает, — сказал Шалико, — он хороший парень, ты 
ведь знаешь, но это все вокруг...» — «Эээ, — ска­
зала Ашхен, подражая Сильвии, — обыкновенный 
трус! Разве он большевик? А мне что, легко? Трус! 
Противно!..»

Шалико смотрел на свою красавицу, на ее пол­
ные, обиженно опущенные губы, которые она еще 
пыталась поджимать, словно боялась, что эта со­
блазнительная полнота позволит окружающим 
усомниться в ее суровом и непреклонном отноше­
нии к происходящему. Конечно, не сладко, думал 
он, глядя на нее, как это все видимое не соответ­
ствует тем картинкам, которые рисовались в юно­
сти, думал он, но ведь движение продолжается. 
«Скоро карточки хлебные будем отменять, пред­
ставляешь?» — сказал он Ашхен без энтузиазма. 
Главное, думал он, не поддаться соблазнительному 
отчаянию. Глубже вдумываться не хотелось. Он ус­
мехнулся и дотронулся ладонью до ее щеки... Как 
она вздрогнула! Как приникла к нему, зажмурив­
шись! Как мгновенно расплавилось ее неодолимое 
железо...

...И вот уже укатил Вано Бероев и написал из 
Москвы, как он трудится на строительстве метро­
политена, а Шалико в один из вечеров отправился 
по хлебным магазинам, чтобы присмотреть, как 
идет подготовка к бескарточной торговле хлебом. 
Уже лежал снег. Он прихватил с собой Ванванча. 
В магазинах было людно и шумно, и ярко сияло 
электричество, но были приготовлены и свечи на 
случай его внезапного, привычного уже исчезнове­
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ния. Грузчики разгружали машины и сани. Пахло 
горячим хлебом. Приход парторга повышал ожив­
ление. Все почему-то становились крикливее, что- 
то такое восклицали задорное, лихое: «Ничего, ни­
чего!.. Вон оно как!.. Теперь уж пошло, пошло!.. 
Давай, давай!..» Ванванчу вручили мягкую горячую 
ватрушку. Папа сказал: «Надеюсь, к открытию ма­
газина вы управитесь...» Все громко подтвердили 
это. Прошли еще по нескольким магазинам. Везде 
было то же самое. Шалико сильно волновался. 
Сын твердо ступал рядом. «Ну, мы с тобой хорошо 
поработали, да?» — спросил отец. Ванванч кив­
нул, но мысли его были далеко. Он шел и видел, 
как Нерсик бежит по тифлисскому дворику, утирая 
рукой нос, как Жоржетта ест на кухне коричневое 
печеное яблоко маленькой серебрянной ложечкой 
и еще наполняет ложечку и протягивает ему. Вкус­
но. Покойно. За окнами — зимний Арбат. Жор­
жетта в туманной дымке. Ни грусти, ни сожаления. 
А вот Нинка Сочилина — чуть четче. Мокрый нос. 
Слюнявая горбушка в руке. Валенки на босу ногу 
и хриплый смех. Четче, конечно, но тоже что-то 
искусственное в ее слипшихся волосах, и смею­
щийся большой рот словно нарисован. «Да ну те­
бя!.. Да ну тебя!..»

Зато горячее плечико Лели Шаминой, вот оно, 
совсем под боком. Плечо. Рука. Локоть. И ни од­
ного слова.

У Ашхен взлетели шамаханские брови, когда 
сын рассказал об этом. «Мы сидим в темноте, вот 
так, мамочка, а у нее такое плечико горячее!» То 
есть ее удивило не само по себе его признание, а 
это вот «горячее плечико». Она никак не могла ус­
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покоиться и рассказывала об этом Шалико, нервно 
посмеиваясь, но когда он рассмеялся, ей стало 
как-то полегче, словно ответственность за сына те­
перь уже поделена на двоих. «Бедный Кукушка, — 
сказала она, — тут не то, что оперы нет, тут даже 
кино бывает раз в полгода». — «Скоро приедет 
Елена Колодуб, — сказал Шалико, — будет петь 
арии у нас во Дворце культуры». — «А, — сказа­
ла Ашхен отрешенно, — интересно...» Она вновь 
как-то внезапно и потерянно улыбнулась ему и 
представила себе Арбат, извозчиков, трамваи, фо­
нари, легкий снежок и ярко освещенный Вахтан­
говский театр. Она вздохнула, но Шалико этого не 
услышал — он мельком заглянул в комнату тещи. 
Там спал, раскинувшись, его сын, наоткровенни- 
чавшись вволю о горячем плечике русой своей со­
ученицы.

«Этто что такое? — спросила как-то Ашхен. — 
Ты что, тоже думал так в детстве?» — «Мне было 
одиннадцать лет, — тихо засмеялся Шалико, — и 
я был влюблен в Ксению». Ашхен пожала плечами, 
сделала большие глаза, но на губах ее застыла 
улыбка: ей было приятно все это знать и слышать. 
«Через месяц я уже влюбился в Дарико, —• сказал 
Шалико, — и даже попрыгал перед ней в лезгин­
ке, как сейчас помню, лица ее почти не помню, а 
как прыгал и как сгорал — помню, и она поцело­
вала меня в лоб!.. — и он рассмеялся. — Пред­
ставляешь?.. — потом он помрачнел и выдавил с 
трудом: — ...Она пришла, знаешь, ко мне в два­
дцать первом году, когда я уже был начальником 
милицейским в Кутаисе... Ну, она была такая здо­
ровенная девица с большим носом, и я ее уже 
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плохо помнил...» — «Зачем она пришла? — спро­
сила Ашхен без особого интереса. — Поцеловать 
в лоб?» — «Какой там лоб... Мы арестовали ее от­
ца... ну, как тогда было... чуждый элемент и все 
прочее, и она пришла просить, вспомнила, что я 
целовал ее и что я лезгинку перед ней плясал... ну, 
во имя этой детской любви, мол... я ей сказал: во- 
первых, гражданка, это вы меня поцеловали в лоб, 
а не я, во-вторых, ваш отец — ярый враг рабоче- 
крестьянской власти, и мы с ним чикаться не бу­
дем!..» — «А потом?» — спросила Ашхен. «Ну, 
что потом? Потом его подержали и выпустили... а 
потом они, по-моему, уехали в Турцию или в Гре­
цию...» — «А потом, — спросила Ашхен, усмеха­
ясь, — кто еще целовал тебя в лобик?» — «Ну, 
кто же, кроме тебя, Ашо-джан?» — засмеялся 
Шалико.

С Ашхен что-то произошло. Она стала исподтиш­
ка, как бы между прочим, приставать к Ванванчу, 
выспрашивать у него, какая Леля, да что она, поче­
му... Что-то материнское вдруг заговорило в ней, что- 
то такое проснулось, ранее неведомое. Конечно, ни­
каких назиданий, никаких нравоучительных бесед, 
никаких хитроумных подходных маневров. «А Леля 
красивая девочка?» А сама вглядывается, вглядыва­
ется, что он ответит и как при этом себя поведет. 
«Да, мамочка». — «А о чем вы с ней разговаривае­
те?» — «Ни о чем...» — «Что же, все время молчи­
те?» — «Да». — «И что же?» — «Ну, я же тебе рас­
сказывал: сидим рядом...» Да, да, думала она, рас­
сказывал и про рядом, и про горячее плечико, так 
хочется спросить: ну, что ты при этом испытываешь? 
Но это уже иные сферы...

221



Мария сказала ему как-то: «Балик-джан, ты по­
зови Лелю к нам, поиграйте у нас... Помнишь, как 
Ниночка приходила, и вы играли?»

Он, конечно, помнил. Однажды она пришла к 
нему со Славкой Зборовским. Это был маленький 
мальчик с лицом кролика, добрый и восторжен­
ный. Ванванч предложил играть в гражданскую 
войну. Они, конечно, согласились. Взяли в руки 
палки, закричали «ура!» и начали палками сдирать 
со стены обои. Потом запели:

На бой кровавый, 
Святой и правый, 
Марш-марш вперед, 
Рабочий народ!..

Ванванч знал все слова, Нинка подпевала неко­
торые, Славка же по малолетству выкрикивал «Ля­
ля-ля!..» Клочья обоев грудились на полу. Бабуся 
маячила в дверях с побелевшим лицом. О возмез­
дии никто не думал.

Он предложил Леле поиграть у него дома. 
Она зарделась и сказала: «Я у мамы спро­
шусь...» На следующий день сообщила, отводя 
глаза: «Мама говорит: нечего по начальникам 
ходить...» Она стояла перед ним в серой юбоч­
ке, штопаной вязаной кофточке и в серых под­
шитых валенках. Темно-русая челочка спадала 
на лоб, веснушки насмешливо толпились возле 
носа, она произносила чужой приговор как чу­
жая, не придавая ему значения и не вникая в 
смысл, и улыбалась по-свойски, показывая бе­
лые зубки. А его тоже это нисколько не задева­
ло: видимо, потому, что была это бабусина за-
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те я, а у него опять оставались, как и прежде, 
внезапные отключения электричества, мышиное 
скольжение в наступившей темноте и горячее 
Лелино плечо, и шумное ее дыхание.

Наконец, явилась долгожданная Колодуб. Она 
приехала из самого Свердловска. Это был громад­
ный город, столица Урала, затерявшаяся где-то в 
таежных пространствах, далекая, но вполне кон­
кретная в отличие от Москвы — уже теперь слиш­
ком таинственной и слишком потусторонней, почти 
придуманной, куда не предвидится возврата, от ко­
торой в памяти только и осталось: бесформенный, 
звенящий трамвай, арбатский двор да коридор ар­
батской квартиры, где что-то оставлено, чего нико­
гда уже не будет... И вот приехала Елена Колодуб, 
они всей семьей отправились во Дворец культуры 
на ее концерт. Афиши висели уже так долго, и так 
много было возвышенных и пылких разговоров о 
ее выступлении, что казалось — наступил долго­
жданный праздник. Ванванч даже слышал мельком 
на улице, как мужчина сказал женщине: «Ну, чего 
разоралась, будто Колодуб?!»

Все говорили только о ней. И вот она вышла 
на сцену, высокая, темноволосая, в светло-зеленом 
длинном платье и кланялась, покуда ее возбужден­
но приветствовали. И толстая аккомпаниаторша 
уселась за пианино. Низким меццо-сопрано Коло­
дуб запела арии из опер, широко раскрывая боль­
шой рот, сверкая белыми зубами и странно отки­
дывая руку над головой, словно посылала послед­
ний привет.

Многие из этих арий Ванванчу были уже знако­
мы. Папа тихонечко про себя подпевал. Бабуся 
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слушала, замерев. Мама же слегка улыбалась, 
вскинув густые брови, как улыбаются очень счаст­
ливые, но слегка недоумевающие люди, не пони­
мая, откуда вдруг это счастье и счастье ли это...

После концерта они молча возвращались по 
темной осенней дороге, благо дом был недалеко. 
Вдруг папа сказал в пространство: «Какая замеча­
тельная!.. И вообще, подумать только, здесь, в глу­
ши, среди тайги... Там, у них, их колодубы черта с 
два будут петь для рабочих!..» Он проговорил это 
с твердой убежденностью, однако слабая вопроси­
тельная интонация все-таки прозвучала в его голо­
се. «Ээ, — сказала мама, подражая тете Силь­
вии, — откуда ты знаешь?.. А Зяма и Амас рас­
сказывали, что там много театров и кино...» — 
«Конечно, есть, — засмеялся папа, — но для ко­
го?.. И потом, что там показывают? Я видел как-то 
в Москве американский фильм, их шедевр. Там 
красивая нищенка становится миллионершей...» — 
«Вай, — поразилась бабуся, — какая счастли­
вая!». Мама рассмеялась. «Мама, — сказал папа 
бабусе снисходительно, — но это же вранье...» 
Бабуся промолчала.

В школе каждый день играли в Колодуб, поку­
да однажды не грянул ром.

Троцкисты застрелили Кирова. А надо сказать, 
что это был самый, пожалуй, почитаемый Ванван- 
чем большевик. Так уж сложилось. И не высокое 
положение одного из вождей вызывало вибрирую­
щее чувство в Ванванче, а его фотография на сте­
не дома, где Костриков смеется, распространяя 
волны обаяния, и его маленькие сверкающие глаза 
переполнены любовью к нему, к Ванванчу, только 
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к нему, а тут еще рассказы мамы, как она встреча­
лась с Кировым на Кавказе в те далекие времена и 
как он был прекрасен, выступая перед ними, юны­
ми кавказскими большевиками, как правильно бы­
ло все, что он говорил, и как они все, задыхаясь 
от счастья дарили ему в ответ свои восторженные 
выкрики... И папа вспоминал, как Сергей Мироно­
вич пожал ему руку и сказал с искренним восхи­
щением: «Такой молодой начальник городской ми­
лиции?! Ну замечательно! Ну теперь держись ми­
ровая буржуазия!.. Да и меньшевикам достанется, 
верно?» И папа восторженно крикнул ему: «Верно, 
товарищ Киров... Пусть только попробуют!..»

И вдруг этот выстрел! И его оказалось доста­
точно, чтобы лишить жизни такого человека... Ван­
ванч вздрогнул и едва не закричал, когда прибе­
жавшая с работы мама трясущимися губами сооб­
щила все это и, плача, металась по квартире, и ба­
буся выкрикивала свое отчаянное: «Вай, коранам 
ес!.. Вай, коранам ес!..»

Полы скрипели. Стены тряслись. Мороз за ок­
нами ударил пуще.

Ванванч шел в свою вторую смену, чувствуя 
давление в груди, и никак не мог поверить, что 
могло произойти такое, и вдруг увидел проходя­
щих мимо рабочих, которые хохотали над чем-то 
смешным. Он стаД всматриваться в лица прохожих, 
но ни на одном из них не обнаружил признаков 
скорби... «Что же это такое? — подумал он. — 
Как странно!»

В классе Нина Афанасьевна сообщила им о 
трагедии. Она словно зачитала газетные строки: 
«Троцкистские двурушники и немецкие шпионы за­
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стрелили нашего славного выдающегося Сергея 
Мироновича Кирова! Пусть падет на них гнев и 
презрение советского народа!» Сначала нависла 
тишина. Потом, как обычно, свет погас, и разда­
лось мышиное шуршание, и началось привычное 
переселение. Вспыхнула дежурная порция бересты, 
«У, козлы!» — закричала учительница.

Но на сей раз Ванванч к Леле не кинулся. Ут­
рата была значительней любви. Он даже не поду­
мал о ней. Он видел смеющегося своего погибшего 
кумира, и когда за стеклом расплылось расплю­
щенное лицо немецкого инженера, Ванванчу пока­
залось, что Отто хочет выстрелить, что целится он, 
конечно, в учительницу. Его расплющенное лицо, 
озаренное неверным пламенем бересты, было зло­
вещим, и прищуренный глаз выискивал цель. «Ой, 
ой!..» — крикнул Ванванч, предупреждая об опас­
ности, и все дружно захохотали, а Нина Афанась­
евна хлопнула классным журналом по столу, и пы­
лающая береста подпрыгнула и разлетелась в раз­
ные стороны. Потом дежурные ее погасили под 
причитания учительницы.

А он сидел, погруженный в скорбь. Свет то за­
жигался, то гаснул. И когда в очередной раз насту­
пила тьма, случилось непредвиденное: словно ноч­
ная птица, слетевшая с ветки, кинулась к нему под 
бочок горячая Леля и прижалась, часто дыша. Так 
они сидели, замирая, пока Нина Афанасьевна по­
минала козлов, озаренная неверным пламенем на­
стольного костерка. «Тебе Кирова жалко?» — 
спросил Ванванч шепотом. Но Леля не ответила, 
только еще теснее прижалась к нему.
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Выйдя из школы, он увидел маму. Она стояла 
вдалеке и смотрела куда-то в сторону. Зато 
Афонька Дергач оказался рядом. Он широко по 
обыкновению улыбался, раздвигая сухие губы. Но 
на этот раз его улыбка не понравилась Ванванчу. 
«Кирова застрелили», — сказал он своему другу. 
«Это кто ж его?!» — удивился Афоня. «Кто, кто, 
враги, конечно», — сказал Ванванч сурово. «Вот 
мать их! — воскликнул Афонька с негодовани­
ем. — За что они его?» — «За то, что был боль­
шевиком...» — «Вот мать их, — сказал Дергач, — 
а из чего стрельнули-то?» Ванванч вспомнил папин 
дамский браунинг и подумал, что оружие было, ко­
нечно, покрупнее. «Из браунинга, — сказал он. — 
Знаешь, есть маленькие браунинги, а его из боль­
шого. Такой, как у Ворошилова, понял?..»

Тут мама увидела его и замахала ему, и он по­
бежал к ней.

Они протиснулись в двери Дворца культуры в 
потоке вливающихся людей. Они уселись на еще 
свободные места где-то в середине зала. Деревян­
ные потолки нависали над ними, и деревянные сте­
ны окружали их. Вскоре зал заполнился до отказа. 
«Мам, а что, опять Колодуб приехала? — спросил 
Ванванч. — Она будет петь?» — «Какая Коло­
дуб? — спросила мама сурово. — Ты разве не 
знаешь, какое у нас горе?»

На ярко освещенную сцену вышли гуськом со­
средоточенные люди. Среди них Ванванч узнал па­
пу. Они уселись за длинный стол, покрытый крас­
ной скатертью. Ванванч увидел Крутова, главного 
инженера Тамаркина, начальника строительства ва- 
гонозавода Балясина... Папа пошел к трибуне. На­
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ступила тишина. Ванванч напрягся. Вдруг папа за­
кричал... В наступившей тишине это было особенно 
внезапно. Ванванч не понял слов. Напряжение уси­
ливалось. Мама сжала его ладонь. Папа кричал, 
размахивая руками. У него было страшное, иска­
женное, непривычное лицо совсем чужого челове­
ка... «Троцкистские двурушники!.. Враги!.. Убий­
цы!.. Окружение!.. Месть народа!..» — это дошло 
до сознания Ванванча.* Игры в индейцев и даже в 
конную Буденного показались смешными. Кто-то 
рядом произнес: «Не, без очереди...» — «А почем 
брал?» — спросил другой. «По шашнадцати...» — 
«Ух, ты!..» Ванванча эта отвлеченная болтовня, ос­
корбила, и он завертел головой, но говорящих не 
различил. А папа кричал. И постепенно ответный 
гул из зала усиливался, люди тоже выкрикивали 
всякие грозные слова. Их лица были желты, напря­
жены, глаза широко распахнуты, и синие жилки 
раздувались на горле.

Затем вновь наступила тишина, и в этой тишине 
папа произнес отчетливо и жестко: «Никто не за­
ставит нас свернуть с намеченного пути... Эта 
смерть спаяла нас всех... Мы не отступим... Приго­
вор народа будет суров...» Зал закричал «ура». 
Мама смотрела куда-то вдаль.

Но вечной скорби не бывает. Тут по стечению 
обстоятельств нахлынула на таежную Вагонку но­
вая возбуждающая волна. Правда, она показалась 
некоторым празднеством после всего, что случи­
лось, и жители поселка кинулись вновь во Дворец 
культуры на американский фильм «Человек-неви­
димка». Он тоже был печален. Невыносимо. Но 
это было чужое горе, американское, потусторон-
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нее. Фильм шел много дней, и все ходили на него 
и ходили, и уже знали наизусть, но продолжали 
ходить. И когда в трагическом финале на белом 
вечернем снегу проступали вдруг прекрасные чер­
ты убитого Невидимки, Гриффина, и светловолосая 
Лора склонялась над ним в отчаянии, с ужасом в 
неправдоподобно огромных американских глазах, 
тогда весь зал рыдал в открытую, не таясь, и над 
тайгой нависал призрак печали и любви, а зло ка­
залось навсегда разоблаченным. Ванванч был в 
смятении. Он ничего не мог: ни крикнуть, ни пре­
дупредить. Трусливый Кемп предавал своего старо­
го чистого товарища, предавал позорно. Корысть 
его была столь отвратительна, что хотелось бро­
ситься во тьму, за экран — распять предателя и 
уничтожить.

Беспомощность не давала покоя... Впрочем, 
это превратилось в школьную игру, и никто не хо­
тел быть Кемпом. Вскоре произошло приятное от­
крытие. Кто-то обнаружил это первым, громко про­
кричал, и все ахнули: имя Невидимки каким-то 
странным образом совпало с именем американско­
го изобретателя вагонных колес. Оба были Гриф­
фины. Это звучало привычно: Цех колес Гриффи­
на. И, конечно, звучало замечательно, потому что 
получалось, что именем общего любимца, этого 
несчастного, гонимого буржуйскими подонками че­
ловека поименован строящийся гигантский цех — 
гордость Вагонки.

Жизнь была прекрасна. Киров был уже в про­
шлом. Но Ванванч начал замечать, что папа и мама 
как-то особенно напряжены. Особенно мама. Она, 
правда, и раньше была не так уж внимательна к
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его заботам: думала о своем, а он это умел пони­
мать и привык. Но тут появилось что-то новое. Она 
отвечала невпопад и смеялась невпопад, когда он 
пытался неуклюже вернуть ее на землю. С бабусей 
говорить об этом было напрасно. Or* следила за 
тем, что и как он ест, хорошо ли выглядит, и, судя 
по ее интонациям, представляла его по-прежнему 
пятилетним... Бурная кровь армянской хранитель­
ницы очага кипела и пенилась в ней. «Ну, что ты 
дуешь и дуешь воду!» — ворчала она, когда он 
делал несколько торопливых глотков воды. «Очень 
пить захотелось», — пытался объяснить он. «Но 
ведь это не полезно, — наставляла она, — вот мо­
локо. Пей, цават танем, пей, это полезно, пей...» 
И, конечно, узнавать у нее о том, что происходит с 
папой и мамой, было пустым делом. Однажды он 
спросил, но лицо ее было непроницаемо. Потом 
она улыбнулась и спросила: «А помнишь, как в 
Тифлисе ты испугался павлина?..» Он не вспомнил. 
Бабуся что-то лукавила.

Детали, детали... Теперь все это разбилось на 
куски, смутные картинки, а ведь была целая 
жизнь, и она вмещала в себя множество всего, что 
тогда казалось исключительно важным и что те­
перь вспоминается как милый заурядный вздор.

Вот, например, приехал на Вагонку внезапно 
прошумевший московский писатель, молодой чело­
век Александр Авдеенко. Он прославился своим 
первым романом «Я люблю». Он был из рабочих, 
и это придавало ему вес. Его устроили в папином 
кабинете. Он спал на диване. Работал за папиным 
столом. Писатель!.. Он всегда был в неизменной 
суконной гимнастерке, франтоватых галифе и в бе­
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лых валенках, которые здесь назывались пимами. 
Ванванч не знал его романа, а имя услышал впер­
вые, но по тому, как бабуся несколько торжествен­
но кормила его на кухне, слово «писатель» приоб­
ретало особый смысл: это был уже почти Сетон- 
Томпсон, почти Тургенев, почти Даниэль Дефо. И 
когда на круглом лице писателя изредка возникала 
располагающая улыбка, душа Ванванча воспламе­
нялась.

Сквозь полуотворенную дверь Ванванч видел 
иногда, как гость восседал за столом и карандаш в 
его руке многозначительно покачивался. В один из 
дней, когда все, словно сговорившись, отсутствова­
ли, Ванванч проник в папину комнату, подобрался 
к столу, увидел чистый лист бумаги и прочитал 
единственную строку, черневшую на ней: «Мне де­
вятнадцать лет...» И тут он подумал, что тоже бу­
дет писать, сегодня же, сразу после школы, и его 
произведение будет начинаться со строки: «Мне 
одиннадцать лет...» Наслаждение было велико, и 
он позволил себе снова заглянуть в ящик письмен­
ного стола и прикоснуться пугливой ладонью к теп­
лой замшевой кобуре.

Детали, детали... разрозненные, почти неуло­
вимые, мгновенно вспыхивающие в тумане вре­
мен и гаснущие, и не тревожащие до очередной 
вспышки... И мама вдруг говорит Ванванчу, что 
его пригласили в гости к начальнику строитель­
ства Балясину, то есть не к нему, а к его сыну, 
очень хорошему мальчику, и они пригласили его 
давно, но все как-то было некогда, а вот теперь, 
в выходной день надо поехать, они ждут, и ты 
там сможешь поиграть, он очень хороший маль­
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чик, и у него, кажется, есть брат... В общем, бу­
дет, наверное, очень интересно.

За Ванванчем пришли сани, и кучер присвист­
нул, и рыжая лошадь побежала по хрустящему 
снегу. Это было замечательно, особенно, когда 
миновав кварталы серых печальных бараков, въе­
хали в Пихтовку на окраине поселка, где среди не 
вырубленных еще деревьев белело несколько све­
жих двухэтажных особнячков, в одном из которых 
проживал начальник строительства.

И вот долгожданный гость вошел в широкую 
дубовую дверь, женщина в белом переднике улыб­
нулась ему на пороге, а два мальчика его возраста 
протянули ему свои ладони... Он понял, что ехал 
именно к ним, женщина в белом переднике — их 
мама. Все было добросердечно, сказочно. Вдруг 
появилась еще одна женщина с короткой темной 
прической и строгим, несмотря на улыбку, лицом. 
Она сказала: «Катенька, отправляйтесь на кухню, 
дорогая, а то мы ничего не успеем». Женщина в 
белом переднике исчезла. Ванванч понял, что 
вновь пришедшая и есть настоящая мама. Ее звали 
Маргарита Генриховна. Знакомство произошло 
стремительно, просто, без излишних замысловато­
стей.

Дом поразил его своими размерами и убран­
ством. Он никогда не видел таких больших при­
хожих и комнат, люстры переливались над 
овальным столом, и странное растение тянулось 
из деревянной кадушки, касаясь потолка. Поче­
му-то на мгновение вспомнилось мамино лицо, 
когда она снаряжала его в гости: какое-то лег­
кое недоверие озаряло его, и в интонациях, ко­
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торые проскальзывали в ее речи, таилось едва 
угадываемое неодобрение или насмешка.

И вот уже мальчики сидели в детской за сто­
лом, и Ванванча учили играть в «морской бой». 
Сына Балясина звали Антоном, но в обиходе это 
звучало как Антик. Антик был на год старше Ван­
ванча, это позволяло ему быть ироничным и снис­
ходительным. Его двоюродного брата звали Фе­
дей, а дома это звучало как Фунтик. Он был на 
год младше Ванванча, добросердечен и большой 
весельчак. Проигрывая, он недолго страдал, а по­
сле посмеивался над собой: «Эх, какой же я дура­
чок! Надо было вот так ходить, а? А я-то...»

За обедом все сидели за овальным столом, и 
расторопная, улыбчивая Катенька разливала по та­
релкам борщ, оглядывала стол по-хозяйски, пока 
Маргарита Генриховна не роняла: «Катенька, мо­
жете идти, дорогая... пока как будто ничего не 
нужно...» Все ели, слегка позвякивая ложками, как 
вдруг полный и молчаливый Валясин обратился к 
Ванванчу: «Ну, скажи, пожалуйста, как у тебя де­
ла?» — «Хорошо», — откликнулся Ванванч. «А 
кем же ты намереваешься стать в будущем?» — 
спросил Валясин. Интонация была дружеская, за­
интересованная, и Ванванч неожиданно ляпнул: 
«Писателем...» — «О!» — воскликнула Маргарита 
Генриховна. Антик хмыкнул. А Фунтик заливисто 
хохотнул и хлопнул Ванванча по плечу. «Ну, я по­
лагаю, ты уже что-то пишешь?» — спросил Валя­
син. Лицо его было непроницаемо. «Да, — сказал 
Ванванч как бы нехотя, — роман...» — «Ио чем 
же?» — спросил Валясин, и полные его щеки 
покрылись румянцем. «Так, вообще, — сказал
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Ванванч, зажмурившись, — о разном... — и почув­
ствовал, как и его щеки обдало жаром, но, еще не 
потеряв дара речи, добавил: — Первая строчка та­
кая: «Мне одиннадцать лет».

Второе ели молча. Ванванч ни на кого не смот­
рел. На десерт Катенька принесла компот и пирож­
ные. Такие пирожные Ванванч пробовал в Тифли­
се, когда ему было пять лет. «Ну вот, Антик, — 
сказал Валясин, вытерев рот салфеткой, — а ты 
роман не пишешь... Что ж ты так?..» Все тихо за­
смеялись. «Вы же большевики, а живете, как бур­
жуи...» — хотел сказать Ванванч, ощущая досаду 
на самого себя, но не сказал.

Вечером еще немного поиграли в детской. Во 
время игры Антик сказал Ванванчу: «Все-таки ты, 
оказывается, большой врун... Врал, врал, как буд­
то все кругом дураки...» Это прозвучало оскорбле­
нием, но защищаться было бесполезно. Фунтик ри­
нулся его защищать: «Ты ведь не наврал, да?.. Ты 
ведь правду сказал?..» Ванванча доконала его 
доброта. Отчаяние подступило к горлу, и он выда­
вил с трудом: «Да я же не врал, я просто пошу­
тил». Тут вошла Маргарита Генриховна, и Антик 
сказал: «Мама, насчет писательства он, оказывает­
ся, просто пошутил...» — «О, — сказала Маргари­
та Генриховна, сияя своей холодной улыбкой, — я 
в этом не сомневалась».

Собираясь укладываться спать, они болтали о 
разном. Ванванч вдруг вспомнил фотографию 
смеющегося Кирова. Киров был в простой гимна­
стерке. Между жизнью и смертью пролегала ко­
роткая дорога. «А враги окружают нас, — сказал 
Ванванч многозначительно, — и их слишком мно­
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го». Фунтик бросился к окну. «Не вижу ни одно­
го!» — закричал он. Антик сказал, кривя губы: 
«Опять ты понес какую-то чушь!..» — «А вот Ки­
рова уже убили», — заявил Ванванч. Ему хотелось 
услышать от них подтверждение своим словам, и 
тогда стало бы понятнее, почему так осунулось и 
потемнело мамино лицо, почему в папином голосе 
появились столь непривычные нервные интонации. 
Да, почему? Почему? Но Фунтик насвистывал что- 
то пустое, а Антик старательно рисовал лебедя. 
Постели были уже приготовлены. У Ванванча на 
душе было неспокойно. Вдруг он заметил, что у 
него на подушке и у мальчиков на их подушках ле­
жит аккуратно сложенное нечто из полосатой ма­
терии. «А это что?» — простодушно спросил он. 
«Как что? — удивился Антик. — Это пижама. Ты 
разве не знаешь?» — «Знаю», — ответил Ванванч, 
не понимая, что это такое. Он сидел на краю сво­
ей постели, не раздеваясь, и исподтишка погляды­
вал, как они поступят с этим своим полосатым. 
«Пора ложиться», — улыбнулся Фунтик. «Я не 
люблю спешить», — потерянно сказал Ванванч. 
«Какой ты особенный», — сказал Антик, не скры­
вая усмешки. Ванванч ждал. Наконец мальчики на­
чали раздеваться, и все, к счастью, разом встало 
на свои места. Ванванч увидел краем глаза, как 
Фунтик, скинув с себя все, натянул длинные поло­
сатые панталоны, а затем — такую же полосатую 
курточку и, ахнув, юркнул под одеяло.

Несколько дней после этого Ванванч хранил 
напряженное молчание. Когда его спрашивали, как 
было в гостях, сдержанно отвечал, что понрави­
лось. Подогретый нелепым случайным бахвальст­
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вом, уселся как-то за стол, вырвал из тетради чис­
тый лист и легко записал первую строчку: «Мне 
одиннадцать лет...» После же ничего не мог приду­
мать и оставил эту затею. Однажды, все-таки раз­
говорившись, выдохнул маме: «Мамочка, почему у 
них такой громадный дом?.. У них такие кресла, 
как у Кемпа!.. И горничная!.. И они спят в полоса­
тых пижамах!..» Мама поморщилась и сказала как- 
то не очень вдохновенно: «Они хорошие люди... 
ну, это у Маргариты Генриховны такой вкус... ну, 
немного такой, понимаешь?..» А папа вечером, вы­
слушав откровения Ванванча, погладил его по го­
лове: «Да, у Маргариты есть буржуйские причу­
ды... Ничего, ничего, мы это постепенно вытравим. 
Верно, Кукушка?» — «Конечно», — отчеканил 
Ванванч, и, выходя из комнаты, услышал, как папа 
сказал маме, посмеиваясь: «Как тебе нравится этот 
маленький большевик?..»

Весна подступала медленно, лениво, испуганно, 
но вот, наконец, утвердилась, и обнажилась взрых­
ленная глина и зачавкала под ногами. Бабуся стра­
дала от вечного холода и постоянно видела об­
стоятельные сны о Тифлисе и потому так же об­
стоятельно, с подробностями их пересказывала. Ее 
круглые добрые глаза покрывались влажной плен­
кой, губы едва заметно кривились. Ванванч видел 
все это и жалел бабусю, однако все как-то на хо­
ду, не всерьез, словно ему не хватало времени на 
внимание к окружающим, а личная жизнь поглоща­
ла силы. Она была прекрасна и захватывающа, 
только все чаще и чаще долетающие до него от­
дельные фразы, какие-то недоумения, нервозность 
и ускользающие растерянные взгляды делали эту 
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прекрасную жизнь немножечко напряженной, не­
множечко непрочной... Ванванч не любил неясно­
сти. Все должно было быть понятным: если уж по­
жар — то пожарная машина и звон колокола, если 
уж поющая птица — то птица, а не Елена Колодуб. 
Белые и красные, рабочие и буржуи, да и нет...

А весна все-таки брала свое. Уже высунулась 
первая любопытная травка. Почки напряглись, лоп­
нули, распахнулись. Лелино плечо оставалось та­
ким же горячим. Четвертый класс был на исходе, 
даже не верилось! На день рождения папа и мама 
подарили ему толстенную книгу о животных. Авто­
ром был неизвестный Брэм. На рисунках звери вы­
глядели живыми. Появление каждого нового изо­
бражения сопровождалось маршеобразной музы­
кой — то ли он сам напевал, то ли она пролива­
лась с небес... Хищники, пресмыкающиеся, пти­
цы... Его любовью стала антилопа Бейза. История 
ее жизни выглядела возвышенной и трагичной. Ее 
длинные изысканные рога не всегда спасали от 
смерти, но их владелица была прекрасна.

Афонька Дергач, которого он познакомил с 
нею, был в восхищении. Он долго разглядывал 
антилопу, потом сказал: «На нашу козу похо­
жа... У нас была такая...» — «Да это же антило­
па, — обиделся Ванванч, — а рога какие!.. А 
глаза!..» У Бейзы были громадные глаза, пере­
полненные тоской, и можно было вглядываться 
в них вечно... «И у нашей козы рога такие же 
были, — упрямо сказал Афонька, — и глаза та­
кие же... Она у нас уметливая была, ровно кош­
ка, все о ногу терлась, а глядела — ну, ровно 
жалостливая девка...» — «Какая еще уметли- 
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вая?» — недовольно переспросил Ванванч. «Ну, 
добрая, значит...» — засмеялся Афонька.

Они полистали книгу, сидя на лавочке возле 
дома, и Ванванч предложил приятелю зайти к не­
му. «Да ты что! — засмеялся Афонька. — Куда 
это? Нет, не пойду». — «Почему?» — удивился 
Ванванч. «По кочану, — сказал Афонька, — не 
пойду и все тут...» — «Да у меня никого нет до­
ма, — взмолился Ванванч, — одна бабуся...» — 
«Во, во, — засмеялся Афонька, — бабка-то твоя 
меня с лестницы и спихнет... Давай лучше в тайгу 
сходим, поглядим, чего там да как...»

Тайга располагалась почти за домом, за строя­
щимися домами «кафеи». Ванванч забежал домой, 
оставил книгу, и они отправились. Ему нравился 
Афонька все больше и больше, ему нравилось, как 
он расширяет синие глаза и восклицает поражен­
ный: «Да ну?!.» Они уже вошли в царство первых 
пихт и сосен, как к ним присоединились мальчики 
из его же класса. Они сразу же наломали веток и 
соорудили себе сабли. Началось... Афонька в се­
рой рубахе, спущенной до самых колен, сжав бе­
лые сухие губы, отбивался от стаи пыхтящих и ли­
кующих дикарей или белогвардейцев, или буден- 
новцев.. И тут Ванванч, изнывая от азарта, от­
швырнул свою палку и крикнул: «Сейчас такое по­
кажу, что вы все ахнете!..» И кинулся к дому. В 
квартире было тихо. Бабуся в кухне рубила капус­
ту. Ванванч проскользнул в папину комнату, вздох­
нул и погрузил руку в заветный ящик. Жмурясь и 
холодея, извлек из кобуры браунинг и покатился 
по ступенькам. Не было ни сомнений, ни страха, а 
только вдохновение и страсть. И он бежал и пред­
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ставлял, как они сейчас побросают свои палки и 
ахнут перед этим маленьким, блестящим, холод­
ным чудищем. Когда они увидели, разглядели, то 
действительно выпустили из рук неуклюжее свое 
снаряжение... Ах, ах, ах!.. Настоящий?.. Ах, ах!.. 
Ну, и чего он?.. Ух ты!.. А это чего?.. Вот это да!..

Он терпеливо все им объяснял, что нельзя 
спускать предохранитель, а если так, не спуская, 
то вот... щелк-щелк... Ух, ты!.. И каждый с благо­
говением прикоснулся и подержал в ладошке, и 
целился, ликуя, в ствол сосны или в небо, щелк... 
Ух, ты!.. По врагам революции! Щелк-щелк... Брау­
нинг исправно старался. Наконец, они насладились 
им сполна, и он вновь очутился в руке Ванванча. 
Он прицелился в небо и щелкнул. Он прицелился в 
ствол сосны и щелкнул. Афонька под сосной соби­
рал какие-то ранние ягоды и посматривал на Ван­
ванча хитрым синим глазом. Вдруг он выпрямился 
во весь рост, прислонился спиной к сосне, рванул 
ворот рубахи и крикнул: «На, бей революцию!..» 
Ванванч привычно и легко нажал курок. Раздался 
выстрел. Все подбежали, еще ничего не понимая.

Афонька, разинув рот, медленно двигался на 
Ванванча. Он шел и стонал, шел и стонал. Он де­
лал это очень натурально, так, что Ванванч тонень­
ко крикнул ему: «Ну, хватит, Афонька, пере­
стань!..» А сам все холодел и холодел.

А Афонька шел к нему и стонал, и глаза его 
были закрыты. Ванванч почувствовал, что грудь 
сдавило, и в глазах потемнело, и ноги сильно тряс­
лись. И тут все увидели, как из-под серой Афонь­
киной рубашки по серым же штанам расползается 
темное пятно. Все сильнее и сильнее... сильнее...
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Ванванч закричал что-то, запричитал и отшвыр­
нул браунинг, и побежал, едва переставляя ноги, 
скорей-скорей, из этого зловещего сна, из этого 
зловещего сна...

Бабуся ничего не могла понять. Она пыталась 
узнать, в чем дело, но он, почти оттолкнув ее, во­
рвался в комнату и рухнул на постель, упрятав го­
лову под подушку. И провалился...

...Он открыл глаза и все вспомнил. У кровати 
сидел папа. Он сказал тихо, едва слышно: «Я же 
тебя просил...»

11

Раньше этого не было. А теперь Ванванчу 
хотелось приставать к взрослым и тормошить 
их, и спрашивать: «Что?.. Кто?.. Почему?.. За 
что?» Но он еще не умел формулировать свою 
тревогу, и отдельные невнятные фразы, долетав­
шие до него, произнесенные то во весь голос, а 
чаще увядающим шепотком, не складывались в 
завершенный рассказ и только сеяли непонятное 
смятение.

Так и остались в нем на многие десятилетия 
повернутые к нему улыбчивые любимые лица и 
всяческие поощрительные интонации. Но, оборо­
тившись от него, за его спиной, они глядели друг 
на друга, бывало, и с отчаянием и роняли отдель­
ные слова, как бы не связанные между собой и 
потому не имеющие для Ванванча смысла. Это был 
их птичий язык, звучащий вне Ванванча, если бы 
все-таки что-то не настораживало: то ли их лица, 
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то ли какой-то непонятный шепот, шепот, шепот, и 
что-то такое опасное, зловещее, трудно произноси­
мое... Последнее время он все чаще слышал имена 
Балясина и Тамаркина. Видимо, родители спорили 
о них и не соглашались друг с другом...

Ему очень хотелось выговориться самому, со­
ответствовать им, но нужных слов не хватало. Он 
сказал как-то отцу: «Папочка, как я ненавижу вра­
гов!» — «Ну, конечно, — сказал папа, но как бы 
не ему, а кому-то растворенному в воздухе, — ко­
нечно... Это же так просто: чем лучше мы живем, 
чем лучше работаем, тем они больше злятся...» — 
«А что же чекисты?..» — спросил Ванванч. Папа 
засмеялся, погладил его по голове и сказал: «Че­
кисты, Кукушка, делают свое дело. Ты не беспо­
койся. Им трудно, но они делают...»

После страшного весеннего выстрела прошло 
лето. На лето мама увезла Ванванча в Тифлис, где 
он медленно приходил в себя. Синие, переполнен­
ные болью глаза Афоньки неотступно были перед 
ним и не отпускали. У мамы были всякие партий­
ные дела в Тифлисе, а Ванванч отправился с тетей 
Сильвой и Люлю в Цагвери, в сосновые горы, в 
прохладу, в деревенскую тишину.

«Как ты вырос!» — воскликнула Люлю и обня­
ла его, и крепко прижала к себе, и его поразила 
перемена, происшедшая в ней. Она стала с ним 
вровень, он впервые догнал ее в росте, но она вы­
глядела совсем взрослой, а тонкая ниточка, что 
связывала их все годы, совсем истончилась... У 
нее были длинные, стройные ноги, не те детские 
костлявые спички, да и никакого лечебного корсе­
та уже не было. У нее были сильные руки взрос­
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лой женщины, и два упругих горячих шара ткну­
лись ему в грудь. Но не было и шеи почти, и круп­
ная красивая Люлюшкина голова покоилась прямо 
на широких плечах. «Видишь, — сказала она, де­
монстрируя прямую спину, — никакого горба!» У 
нее был все тот же большой рот и белозубая 
улыбка, и внимательные глаза густого сливового 
цвета. Сестра!..

Ванванч хорошо понимал, что она и тетя все 
знают о случившемся, но никто не затевал разго­
воров на эту тему. Их взгляды ускользали, стоило 
ему уставиться, будто с мольбой о прощении или с 
надеждой на неизменное снисхождение к нему бе­
лого света. Однако душа была больна, а Урал 
представлялся издалека вместилищем горя, осо­
бенно отсюда, из Цагвери, из этих разноцветных 
гор. Он все время ждал, что тетя Сильвия скажет 
ему что-нибудь резкое, или Люлюшка нашепчет 
утешения, как бывало когда-то... Но они молчали.

Он долго не знал, жив ли Афонька, но, просы­
паясь и засыпая, видел только одно, как Дергач 
шел на него, как тускнели его синие глаза, как он 
стонал, как черная кровь расползалась по штанам, 
как самый смелый из ребят задрал ему рубашку и 
все увидели на груди Афоньки маленькую аккурат­
ную красную дырочку...

Этот кошмар никогда бы и не кончился, как 
вдруг в одно благословенное утро тетя Сильвия 
сказала ему, что теперь, наконец, все в порядке. 
«Этот мальчик здоров и выписался из больницы! 
Хорошо, что все так закончилось!.. Бедный Шали­
ко...» И он только теперь узнал, что его папа це­
лый месяц все ночи дежурил в больнице у постели 
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раненого Афоньки Дергача. «Пуля, оказывается, 
прошла навылет, — сказала тетя Сильвия, — и, к 
счастью, ничего важного не задела...» И тут она 
увидела, что щеки Ванванча покрылись счастливым 
румянцем. Из Цагвери в конце августа они вороти­
лись в Тифлис, и Урал вновь представлялся вожде­
ленным. Однако в Тифлисе их встретило печальное 
известие. Не стало бабушки Лизы. Мамина теле­
грамма не долетела до Цагвери, рухнув от горя 
где-то в горах.

Похороны уже завершились. Большая счастли­
вая семья находилась в подавленном состоянии. В 
квартире на Паскевича было странно, неуютно и 
холодновато, как в музее. Все сходились по ста­
рой традиции, и вялые потерянные движения, и 
горькие влажные взгляды — все было непривыч­
ным, трагическим. «Дэда, дэда! — шептали они 
про себя. — Дэдико, мамочка!..» Тень ее витала 
меж ними. Она всматривалась острыми серыми 
глазами в их лица, и беззвучный стон наполнял 
комнаты.

И все-таки уход бабушки Лизы не согнул ос­
тавшихся, не заледенил их сердец. Они остава­
лись прежними, прежними, и, не скрывая глаз, 
наполненных слезами, они улыбались друг другу 
и особенно Ванванчу, и горячие их ладони при­
касались к его голове... «Кукушка, как ты хоро­
шо выглядишь!.. Ашхен, генацвале, как хорошо, 
что ты с нами!..» Они сидели за большим оваль­
ным столом, но не было командира. Степан со 
стены обозревал их собрание. Он был спокоен и 
кроток. Какое-то подобие улыбки застыло на 
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его губах. «Теперь они, слава Богу, встрети­
лись, — сказал Галактион. — Оля, Оля, это неми­
нуемо...»

Как много поцелуев, как много ласки доста­
лось Ванванчу. Его холодное уральское сердце не 
сразу откликнулось на эти почти позабытые ухищ­
рения любви. Но, видимо, кровь взяла свое. Она 
погорячела, жилка на шее вздулась, и снова, как 
когда-то, увидев на улице целующихся тифлисцев, 
он не вскидывал удивленных бровей, а ощущал се­
бя среди своих.

И Нерсик, повзрослевший, но все тот же, бро­
сился к нему, обхватил, зачмокал слюнявым ртом: 
«Ва! Здравствуй! Здравствуй!..» Он сидел на углу 
Лермонтовской и Паскевича и чистил ботинки всем 
желающим, а их было множество. И старенькие, 
единственные туфельки на чужих ногах начинали 
сиять, и их обладатель чувствовал себя человеком. 
«Зачем уехал?! — спрашивал он. — Тифлис пло­
хо?!» — и рукавом утирал нос. Ванванч решил бы­
ло рассказать ему об Афоньке, но очередной 
вальяжный клиент по-хозяйски подсунул свой 
штиблет, и щетки заработали, а Ванванч отправил­
ся вдоль по Паскевича.

Там, на Урале, все было насыщено тревогой и 
заполонено врагами. Здесь же, в Сололаках, мед­
ленно текли медовые будни, и все обнимали друг 
друга... Но однажды дядя Миша спросил Ванванча 
как-то по-взрослому, на равных: «Ну, как там папа 
на вашем Урале?» И грустью повеяло от его слов. 
Ванванч не смог разделить прозвучавшей грусти и 
ответил бодро и снисходительно: «Борется с вра­
гами...» Ничего не изменилось в лице дяди Миши, 
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и бодрость Ванванча не коснулась его. «А здесь 
есть враги?» — спросил Ванванч по-деловому. <0, 
конечно, конечно», — ответил дядя Миша без эн­
тузиазма и тотчас удалился.

Рояль стоял, покрытый пылью. Рядом с фото­
графией Степана повесили новую — бабушки Ли­
зы. Пока Вася прикреплял ее к стене, все смотре­
ли в разные стороны. «Генацвале... генацва- 
ле...» — витал меж ними тихий бабушкин шепоток.

За какие-то два года многое, оказывается, пе­
ременилось. Трехкомнатная квартира на Грибое­
довской улице, где совсем недавно маленький Лав­
рентий в пенсне пугал собравшихся своими охран­
никами и выкрикивал Ашхен хмельные комплимен­
ты, эта квартира перешла во владение тети Силь­
вии, и они с Люлюшкой покинули Лермонтовскую. 
Однако, как-то неисповедимо для Ванванча исчез 
Вартан Мунтиков, а вместо него возник тридцати­
летний высокий, улыбчивый Николай Иванович По­
пов, преуспевающий бухгалтер-экономист из како­
го-то там треста. Он обожал тетю Сильвию, кото­
рая была старше его на целых одиннадцать лет, 
говорил с ней с придыханием, широко распахивая 
большие карие глаза, и поддакивал, и во всем с 
нею соглашался, и с радостью, смачно целовал ее 
белую пухлую руку под одобрительный смех Лю- 
люшки.

Сначала Ванванч, верный своей давней приязни 
к мягкому привычному Вартану, никак не мог при­
способиться к новому лицу, но обаяние молодого 
мужчины было столь велико и внезапно, что нель­
зя было им пренебречь. «А он кто?» — спросил 
Ванванч у Люлюшки шепотом. «Он муж, мамин 
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муж, новый мамин муж, — рассмеялась Л юл юш­
ка, — мамин раб и слуга... Посмотри на не­
го!..» — «А Вартан?» — «Ээээ, Вартан, — сказа­
ла Люлюшка, кривясь, — Вартан тоже был добрый 
и послушный, но глупый, понимаешь? — И она 
продолжила шепотом: — Он привез сюда однажды 
своего приятеля, бедняжка, на свою голову, пред­
ставляешь? И мама в него влюбилась, и он влю­
бился в маму...» — «А потом??!» — «А потом 
Вартан заплакал, собрал свои вещи, и Рафик увез 
его куда-то на своей машине...» Ванванч вздохнул. 
Еще одна страница учебника жизни была перелис­
тана...

А впереди вновь замаячил Урал. Мама была 
сосредоточена и мрачна. «Ашхен, — сказала 
Сильвия, — ну, хорошо, — враги, шпионы, троцки­
сты — но ведь что-то в этом неправдоподобное, 
а?..» — «Что ты, Сильвия, что ты, — прошелесте­
ла Ашхен, — это наша реальная жизнь. Мы долж­
ны все это выдержать — иначе нас раздавят...» 
При этом она, как обычно, смотрела в окно на бе­
лое здание консерватории и поморщилась, когда 
из распахнутого консерваторского окна донеслись 
громоподобные гаммы меццо-сопрано, а потом, ко­
гда этот же голос проревел на всю узкую улицу: 
«У любви как у пташки крылья...» — стало просто 
невыносимо.

«Шпионы-шампиньоны...» — засмеялся Нико­
лай Иванович и долил сестрам вина в бокалы. «Ни­
колай! — прикрикнула Сильвия капризно. — Ты 
что, не видишь, что творится кругом?!.» — «А что 
такое?.. Что, Сильва?..» — «Ты что, ничего не по­
нимаешь?» — крикнула она и кивнула в сторону
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Ашхен. — «Ну хорошо, успокойся, дорогая, — вы­
давил он испуганно, — ну, сидим и веселимся...»

Потом он отправился за женой на кухню, и она 
сказала ему зловещим шепотом: «Ты разве не по­
нимаешь, что она сумасшедшая? А? Ты забудь, что 
ты Бозарджанц... Навсегда забудь... Кончилось... 
Все. Этого уже не будет. Никогда... Помалкивай и 
получай свою зарплату... Все. Ты понял?» — И 
вдруг рассмеялась, да так громко, так беспечно, 
словно почувствовала за спиной тень Ашхен. «По­
нял», — сказал он облегченно.

Он не любил и боялся многозначительных ре­
чей. И тут вошла Ашхен, оглядела их и спросила: 
«Ну-с, что вы обсуждаете?» Сильвия щелкнула му­
жа по носу. «Учу этого легкомысленного юнца, 
чтобы не забывал о вражеском окружении». Нико­
лай Иванович хохотнул. «Ах, ах, ах», — попыта­
лась пошутить Ашхен. Но шутить она не умела. 
Она смотрела в окно и не видела глаз Сильвии, 
наполненных страхом, и она сказала себе самой с 
упрямством школьницы: «Ошибки, конечно быва­
ют... Люди иногда ошибаются, но партия — нико­
гда...» — «Урра!» — крикнул Николай Иванович. 
«Николай, — строго проговорила Сильвия, — ка­
кой ты все-таки шалопай.1..»

Они вернулись к столу, чтобы завершить про­
щальную трапезу. Николай Иванович долил вина в 
бокалы. Чокнулись за счастливый отъезд. Сильвия 
пригубила и поцеловала сестру в щеку. Ашхен ду­
мала о последнем письме Шалико и вся была на 
Урале, ибо выяснилось, то есть возникло подозре­
ние, что Балясин и Тамаркин, кажется, ведут двой­
ную игру!.. «Кто они такие?» — спросила Сильвия, 
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покусывая губы. «Ах, Сильвия, — сказала Аш­
хен, — лучше не говорить об этом... Это, конечно, 
недоразумение. Они хорошие специалисты, а уж 
большевики... и все было хорошо, но у Балясина 
некоторая склонность к комфорту... такая буржу­
азная склонность, и он стал главным, и, видимо, 
немного закружилась голова... я не знаю, как тебе 
объяснить... ну, не удержался... Я всегда говорила, 
что нельзя совместить преданность пролетариату и 
буржуазность, пролетарское и буржуазное... А Та­
маркин — блестящий специалист, но интеллиген- 
тик, понимаешь? Мягкий, дряблый... не пролетари­
ат... с ним можно делать что хочешь, и вот, види­
мо, что-то такое... чего-то не понял... В общем, 
ужасно, ужасно...»

И тут она запнулась. Сильвия посмотрела на 
нее с печалью. Ашхен подумала об Изочке и пожа­
ла плечами. «Какой пролетариат?.. — спросила 
Сильвия. — Ну, какой? Какой?..» Ашхен думала, 
что в Изочке-то, в этой хрупкой, умной, насмешли­
вой, нет ничего пролетарского. А что в ней буржу­
азного?.. Начиналась обычная мешанина последне­
го времени. «Что-то ты говоришь какую-то несура­
зицу», — сказала Сильвия. «Пролетарское, — уп­
рямо процедила Ашхен, — про-ле-тар-ско-е...» — 
и посмотрела на сестру свысока. «Да, да, — ска­
зала Сильвия послушно, — я понимаю». — «А я 
не понимаю?..» — подумала Ашхен, негодуя на 
чертов туман, и вспомнила, как схлестнулись одна­
жды Шалико и Иза по поводу какого-то Гаврилова. 
«Странно, — сказала хрупкая москвичка, — обо­
жаешь народ, а бьешь Гаврилова... Он что, не на­
род?..» — «Он не народ, — сказал Шалико, — он 
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сволочь...» — «Интересно, — засмеялась Изоль­
да, — как ты это определяешь?..» — «Это же так 
просто, — рассмеялся он снисходительно, — кто 
не с нами — тот против нас, а? Что, Изочка?..» 
Она демонстративно ахнула: «Как примитивно, Бо­
же!..» А он засвистел что-то знакомое.

В день отъезда Люлюшка повела Ванванча по­
гулять по Тифлису. Они поднимались по улочкам, 
ведущим к станции фуникулера, и там, на одной из 
этих улочек, остановились перед высоким краси­
вым зданием с громадными окнами. «А ты знаешь, 
что это за дом?» — спросила Люлюшка тихо. Он 
не знал. «Это бывший дом одного миллионера, — 
у него была фабрика, а здесь он жил со своей 
семьей... Его фамилия была Бозарджанц». — По­
следние слова она произнесла таким шепотом, что 
Ванванч вздрогнул. Смутно вспомнилось, как кто- 
то произносил эту фамилию. Люлюшка смотрела 
на него с загадочной многозначительной усмеш­
кой. «Ну и что?» — спросил он с нетерпением. И 
тут, сделав большие глаза, она ошарашила его: 
«Этот Бозарджанц был отцом Николая Иванови­
ча!..» — «Так ведь он Попов!..» — чуть не крикнул 
Ванванч. «Тсс, — прошептала она, озираясь, — он 
ушел от отца мальчишкой, ну, юнцом... Он не хо­
тел быть сыном буржуя...»

Они воротились домой. Был выходной день. 
Николай Иванович встретил их улыбаясь. Потом 
появился Арам Балян — худенький юноша в боль­
ших очках. Ванванч уже знал, что он и Люлюшка 
влюблены друг в друга. Ванванчу разрешалось 
присутствовать при их беседе, и он, сделав пост­
ное лицо, с интересом вслушивался в их буднич­
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ный диалог, замирая, пытаясь разгадать их тайну 
по интонациям и жестам. Он уже знал, что Арама 
нельзя обижать, потому что он улетит. Так сказала 
Люлюшка. «Вот так, возьмет и вылетит в окно и 
улетит...» — «И не разобьется?» — спросил Ван­
ванч, посмеиваясь. «Да нет, улетит, — сказала Лю­
люшка серьезно, — просто улетит и не вернется, 
понимаешь?» Он кивнул, но не мог поверить. Ему 
вспомнилась Жоржетта, затем Леля, но это было 
все не то, не то...

Он вышел в другую комнату и признался Нико­
лаю Ивановичу, что посвящен в его тайну. Николай 
Иванович рассмеялся и сказал, что не надо об 
этом громко говорить... большевики могут не так 
это понять. То есть, я очень уважаю большевиков, 
ты понимаешь, вот таких, как Ашхен, например, но 
ведь могут и не понять, могут сказать, что я сын 
буржуя, и дадут мне по голове!.. И снова рассме­
ялся.

Все это выглядело странным. «А раньше, когда 
вы еще жили дома?» — спросил Ванванч. «О, — 
сказал Николай Иванович, — раньше, ты знаешь, я 
развлекался напропалую... мы развлекались... У 
меня были друзья, и мы вечером выходили на Го­
ловинский, и там мы такое устраивали... Такое уст­
раивали!.. Мы тогда, — и он перешел на шепот, — 
презирали пролетариев, ну, глупые мы были, — и 
он радостно расхохотался, — мы их презирали за 
хамство, за скотство и уж так старались!.. Однаж­
ды в Тифлис приехал пролетарский поэт Василий 
Каменский, футурист, и мы его встретили на Голо­
винском... Это вы — пролетарский поэт Василий 
Каменский? — спросили очень вежливо. Он обра­
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довался, что его узнали, засопел, задрал голову и 
говорит: да, это я... Ну так вот тебе за это! Бац, 
бац, бац, бац по щекам! А?.. И он побежал...»

...В Люлюшкиной комнате о чем-то шептались 
влюбленные. У Арама был нос с горбинкой, чер­
ный хохолок над белым лбом и голубые глаза. Он 
подошел к раскрытому окну и взмахнул руками. 
«Не улетай...» — попросила Люлюшка одними гу­
бами и посмотрела на Ванванча. «Не надо», — по­
просил и он. Арам сказал: «Хороший день... так и 
тянет...»

...На вокзале, перед самым отходом поезда 
Ванванч сказал сестре не очень уверенно: «Он бы 
и не полетел... Разве люди летают?..» — «Конеч­
но, полететь он не может, — шепнула Люлюш­
ка, — но может улететь от меня... Ты разве не ви­
дел, какие у него руки?» — «Ну и что?» — засме­
ялся Ванванч. «Он ирокез.» — «Да?!» — восхи­
тился Ванванч, втягиваясь в игру. «Кто он?» — 
спросила Сильвия строго. «Ирокез», — сказала 
Люлюшка небрежно. «Перестань болтать глупо­
сти!.. — крикнула тетя Силвьия. — Что еще за 
ирокез?» — «Ну, хорошо, хорошо, — сказала Аш­
хен, — пора прощаться...» — «А какие у него гла­
за, — шепнула Люлюшка Ванванчу, — ты видел? 
Видел?..» — и она поцеловала его крепко, по-тиф- 
лисски, словно что-то предчувствуя...

...Когда они с мамой вернулись на Урал, в 
Нижний Тагил, папа встречал их на вокзале. И 
оставалось до Вагонки всего лишь четырнадцать 
километров. Их ожидал перед зданием вокзала 
черный автомобиль под брезентовым верхом, а 
не привычная бричка. За рулем сидел широко­
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плечий, грузный шофер, бывший матрос Анато­
лий Отрощенко. Круглолицый, с мясистым носом 
и такими же мясистыми влажными губами. Он 
ловко выскочил из машины и уложил вещи на 
заднее сиденье. Он делал все ловко и на каж­
дое папино или мамино пожелание отвечал: «Так 
точно».

В машине, наслаждаясь ее стремительным бе­
гом сквозь тайгу по плотной утрамбованной доро­
ге, Ванванч узнал о больших переменах. Через не­
сколько недель они переедут в Нижний Тагил, по­
тому что папа будет первым секретарем горкома 
партии. Инженер Тамаркин, оказывается, покончил 
жизнь самоубийством... «Почему?» — спросил 
Ванванч с ужасом. «Ну, видимо, боялся разоблаче­
ния...» — сказал папа. «Ну, хорошо, хорошо, — 
сказала мама сердито, — что такое?..» — «А 
первый секретарь, — сказал Ванванч, — это са­
мый главный?» — «Думай о школе, — сказала ма­
ма и дернула его за рукав, — у тебя есть шко­
ла...»

И он стал вспоминать школу, и перед глазами 
вспыхнула береста в жестяной крышке от бачка, и 
жаркое Лелино плечико вздрогнуло... Потом он 
вспомнил живого и невредимого Афоньку и побе­
жал к нему, распахнув руки, как истовый тифли­
сец, и обнимая, повисая на нем, понимал, что уже 
теперь нет никого ближе этого долговязого, сине­
глазого, удивленного парня. «А твой Афонька со­
всем здоров», — неожиданно сказал папа, обер­
нувшись с переднего сиденья, и Ванванч сладко 
зажмурился, уже не вслушиваясь в дорожный диа­
лог отца и матери.
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«А она кто?» — спросила Ашхен. «Я же тебе 
рассказывал, — сказал Шалико, — маляром рабо­
тала... Ты представляешь, из кулацкой семьи, а 
стала такой передовой... просто невероятно», — 
«И она выступила против Тамаркина?» — спросила 
Ашхен с сомнением. «Не просто выступила, — 
сказал Шалико, — она разоблачила Тамаркина и 
по производству и по быту.» — «По быту?» — 
удивилась Ашхен. «Ну, знаешь, — сказал Шалико 
и погладил ее руку, — ну, там всякие интимные 
дела, оказывается, всякие там грешки...» — «Та­
маркин?!» — прошептала Ашхен с ужасом. — 
«Знаешь, — сказал он, — еще бы немного и слу­
чилась бы в их цеху катастрофа... К этому все 
шло... После ее выступления начали все прове­
рять... Ну, в общем началось такое!.. А утром его 
нашли... он выстрелил прямо в висок... никакой за­
писки... С ним не успели поговорить... Что-то во 
всем этом такое...» Она покачала головой и шепо­
том повторяла: «Вай! Вай! Вай!..»

Ванванч попытался в очередной раз вникнуть в 
их тихий разговор, но это было так далеко, так не­
понятно, так скучно...

«С ней сначала разговаривал Федя Крутов, — 
сказал Шалико, — с этой Нюрой... Она загоре­
лась, ну, говорит, я все скажу...» — «Получается, 
что ее подговорили?» — спросила Ашхен, прищу­
рившись. — «Что значит подговорили? — удивил­
ся Шалико не очень уверенно. — Она сама при­
шла с жалобой... впрочем, черт его знает... Хотя, 
ты знаешь, теперь, после работы комиссии, дейст­
вительно, многое выясняется... Все не так просто... 
и саботаж... и письма из-за границы... Тут, знаешь,
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и меня пытались, что я, мол, просмотрел...» — «С 
ума сошли!? Тебя?..» — прошипела Ашхен. — «Не 
знаю, не знаю...» — сказал Шалико.

Он уже работал в Тагиле, в горкоме партии. 
Уезжал утром, возвращался поздно. В Тагиле 
ремонтировался дом для нового секретаря, и 
вскоре им предстоял переезд. А тут еще смерть 
Лизы. В первую ночь Шалико плакал, не стесня­
ясь, как мальчик. Конечно, здесь, на Урале, го­
ре утрат стушевывалось расстояниями, тайгой... 
Впрочем, стушевывалось ли? А может быть, 
именно благодаря пространствам серые глаза 
Лизы увеличивались до бескрайних размеров, и 
он ждал от них ответа? «Что же это все зна­
чит?» — хотелось спросить ему. Еще долгое 
время после кончины она, словно живая, сопро­
вождала его, сидела рядом в черной машине, 
кивала ему из глубины кабинета, особенно то­
гда, когда его охватывал страх от бессилия.

Тут неожиданно явилась к нему в партком Ню­
ра, как раз тогда, после гибели Тамаркина. Была 
она в черной юбочке, белой кофточке и красной 
косынке. Вошла и с порога сказала: «Вот уж чуде­
са!.. Тут мне вот подпись ваша нужна... — и вдруг 
ахнула так по-свойски: — а чего это вы будто бе­
лилами вымазанный?..»

Он выскочил из кабинета и прошипел секретар­
ше: «Зачем вы всех пускаете!.. Что за базар?..» 
Секретарша выдавила с трудом: «Так ведь это та 
самая... Вы что, не узнали?..» Он подписал Нюре 
направление в Свердловск на учебу, на политкур­
сы. Подписал, на нее не глядя. Воздуха не хвата­
ло. «Спасибочки, — сказала она и пошла к две­
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рям. Там на миг задержалась. — А мне комнату 
дали... шашнадцать метров... До свиданьица...»

Ей очень шла красная косынка. Пышная грудь 
под белой блузкой вздымалась соблазнительно. Ее 
некрасивое румяное лицо было одухотворено но­
выми счастливыми обстоятельствами. Шалико не­
ожиданно представил их рядом. Нюру и Ашхен, и 
рассмеялся про себя: сравнения быть не могло. 
Строгое чеканное лицо Ашхен и ее прекрасные гу­
бы с уголками, опущенными вниз, и тихий, неожи­
данно горячий шепот, предназначенный ему одно­
му... Какие сравнения, генацвале!.. И тут же вспом­
нил сухощавое строгое, с ускользающей редкой 
улыбкой лицо инженера Тамаркина и вздрогнул: 
так не соответствовало оно нашумевшей истории, а 
эта дрянь, ну, даже если они и спали... зачем нуж­
но было публично... вот дрянь!.. Впрочем, это бы­
ло жалкое утешение, ничтожное утешение, после 
работы, проделанной ГПУ. «Неужели это прав­
да!» — подумал он, не глядя на уходящую Нюру. 
«До свиданьица, — сказала она, — вот выучусь, 
буду все силы отдавать социализьму...» «Вот 
дрянь!» — подумал он, но еще подумал о том, как 
успел ее выпроводить, как вовремя, потому что то­
гда, хоть и была она серенькой и заляпанная крас­
кой, но что-то такое бушевало в ней и вырывалось 
наружу, и редкие белые зубки так опасно выгля­
дывали из-под бледных губ... Неужели все это 
правда?!

Похороны были бесшумные, загадочные. Та­
маркин был одинок. Из больничного морга тело 
его сопровождал Федор Крутов. Вечером он зашел 
к Шалико. Они сидели на кухне и долго молчали.
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«Она что, провокаторша?» — наконец спросил 
Шалико. «Ну зачем уж так-то, Шалва Степа­
ныч? — обиделся Крутов. — Нюра девчонка соз­
нательная... Тут этот заходил... из ГПУ. Говорит, 
что мы Тамаркина проворонили... Целую папку мне 
показал... А она что?.. Когда на собрании инжене­
ра разоблачали, она все и вспомнила про него, 
все... видишь как...» — «Да она же из кулацкой 
семьи!» — выговорил Шалико беспомощно. «Да 
это верно, — сказал заместитель, — но уж больно 
активная и, понимаешь, наша, ну, наша, и все. Она 
чужих за версту чует: сама же из них...» — и рас­
смеялся.

Ночью Шалико не спал. До того довел себя, 
что опять увидел Лизу. Мама стояла рядом и при­
касалась ладонью к его лбу. «Неужели это прав­
да?» — спросил он у нее.

Этот вопрос так и повис в воздухе на долгие 
годы. Он, правда, постепенно обрастал различны­
ми оттенками, ну, например: «Неужели это стопро­
центная правда?» или «А если все же так надо, то 
до какого же предела?» или «А действительно ли 
партии это необходимо именно в таких формах?» 
или «А все-таки партии это необходимо или от­
дельным лицам?»

Ашхен усмехнулась, но все как-то по-служеб- 
ному: губы кривились, и глаза были холодны.

Они вернулись на Вагонку, все как будто бы 
установилось, но папа и мама продолжали пере­
брасываться какими-то таинственными словами, 
что-то подразумевая, к чему Ванванч не мог при­
близиться. И вот, пока они скрывали от него обре­
ченные лица, Ванванч перед переселением в Тагил 
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отправился в умирающее августовское тепло про­
щаться, прощаться, прощаться со ставшим уже 
привычным пространством уральской тайги. Она 
была изрыта, и уже возвышались кирпичные и бе­
тонные гиганты, готовые вот-вот приняться за де­
ло. Гордость за новый поселок, видимо, перели­
лась из крови папы в его кровь, и он думал, что 
нигде в мире не умеют так строить и создавать та­
кие цеха и такие бревенчатые школы, где учатся 
дети простых рабочих. Он спрашивает маму: «А 
могут люди говорить все, что они думают?» — 
«Конечно, — улыбается мама, — ведь мы живем в 
самой свободной советской стране». — «А если 
кому-то не нравится советская страна?» — спра­
шивает он, скоморошничая, лукавствуя, затевая иг­
ру. «Но это же невозможно», — смеется мама, и 
лицо ее вытягивается. «А если? А если?..» — «Ну, 
значит, это враг», — говорит мама и всматривает­
ся в него, прищурившись. И это так просто, и он 
вздыхает с облегчением.

Он идет по кое-где уцелевшей траве, ступает 
по укатанному гравию и думает, как он встретит 
Афоньку Дергача и бросится к нему — милому, 
доброму, беспомощному, как по-тифлисски обни­
мет его и прижмется к его груди, к тому месту, где 
чернела роковая дырочка от пули...

Проходят дни, и вот уже скоро переезд в 
Нижний Тагил. Август на исходе. Папа ранними 
утрами отправляется на место новой работы. 
Возвращается он поздно, и Ванванч его почти не 
видит. Он не видит его озабоченного лица и не 
слышит его прерывающегося шепота, когда они 
беседуют с мамой. И жизнь для него прекрасна, 
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и это последнее августовское солнце господ­
ствует в мире, даря благополучие.

Так прекрасно шляться по будничной Вагонке, 
по знакомым местам, по тайге, а вечерами погру­
жаться в приключения Робинзона Крузо или при­
думывать строчки и воображать, как ахнет бабуся, 
услышав эти вдохновенные восклицания, и не пуш­
кинские, а его собственные, не «мороз и солн­
це — день чудесный...», а «пушки гремели, выли 
снаряды, мы все шагали на баррикады...» И риф­
мы счастливая музыка вдруг вспыхивала в нем. Он 
будет писателем. Он напишет роман о китайских 
коммунистах, потому что, как говорит папа, это так 
просто: китайские коммунисты хотят, чтобы китай­
ские рабочие жили хорошо!..

Он ходит по Вагонке и почему-то думает не о 
Леле, а о далекой Жоржетте, об этой предательни­
це с черными бархатными глазами, изменнице, и 
тоска переполняет его сердце... И неизвестно, где 
искать Афоньку Дергача. Он прочитает ему свое 
стихотворение, и Афонька скажет, тараща синие 
глаза: «Вот здорово, мать твою!.. Ух ты!..» Федор 
Крутов говорит: «Афонька твой жив-здоров и на 
стройке ударник, во как! Будь спокоен...» А 
Афонька скажет: «Ну, ты меня совсем было убил... 
Кровь текет... эх, думаю...» А Ванванч скажет: 
«Афонька, ты мой самый любимый друг!.. Ты про­
сто замечательный герой...»

Так незаметно он очутился возле Дворца культу­
ры. В этот момент широкие двери его со скрипом 
распахнулись, и повалила серая шумная толпа. Ван­
ванч понял, что кончилось кино или собрание. И ко­
гда эта толпа рассеялась, он увидел Афоньку...
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Афонька медленно спускался с крыльца, и был 
он все в той же знакомой серой рубахе навыпуск, 
как тогда, перед смертью. «Вот!.. — мелькнуло в 
голове Ванванча. — Вот он... Афоня!..» — 
«Афонька!..» — крикнул он и, расставив руки, по­
бежал навстречу другу. Побежал, побежал и уже 
изготовился обхватить его, и выкрикивать нелепые, 
подогретые любовью слова, и прижаться к тому 
месту, где чернела недавно зловещая дырочка... 
«Ух ты, мать твою...» И они сошлись, и тяжелый 
костлявый кулак Афоньки врезался в лицо Ванван­
ча...

Ванванч упал и замер. Так он пролежал с пол­
минуты. Поднялся, дотронулся до носа. Нос был 
чужой. Рука была в крови. Вдалеке виднелась су­
тулая спина медленно уходящего Афанасия Дерга­
чева.

12

В Нижнем Тагиле на улице Восьмого Марта 
стоял кирпичный одноэтажный дом. Какой-то куп­
чишка построил его для себя в давние времена. 
Теперь в нем жил первый секретарь горкома пар­
тии. Он пригласил к себе горкомовского завхоза и 
сказал ему: «Вы там будете обставлять дом, смот­
рите, чтоб никаких штучек и финтифлюшек. Как у 
всех. Понятно?» Завхоз кивнул оторопело. И в дом 
въехали казенные предметы, все с металлическими 
бирками. И что же? Началась райская жизнь. Ван­
ванч обстоятельно обставлялся тоже. Во-первых, у 
него впервые появилась маленькая, но своя комна­
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та; во-вторых, он оказывается жил в бельэтаже! 
Бельэтаж звучало как Эдем. Ах, это был не просто 
какой-то там первый этаж, ибо внизу располагался 
полуподвал, где проживал дворник Блохин. И это 
был не банальный второй, а именно — бель!.. И 
хотя мебель была старая канцелярская, увешанная 
металлическими казенными бирками, но было 
здесь все, что нужно.

В самой большой комнате — стол посередине 
и диван у стены. Невиданный доселе радиоприем­
ник «ЭЧС-2». По нему можно было слушать даже 
радио «Коминтерна» из Москвы. И когда в Москве 
выступал Сталин, все собирались вокруг этого вол­
шебного ящичка и, замирая, вслушивались в кос­
мическое потрескивание и голос далекого вождя. 
И папа тогда сказал: «Какое изобретение! Сиди се­
бе дома и слушай Москву!..» А после наклонился к 
Ванванчу и шепнул ему: «Товарищ Блохин хотел 
послушать. Скорее зови его». Дворник Блохин си­
дел на стуле рядом со всеми и тоже слушал и те­
ребил бороду. Однажды он сказал Ванванчу во 
дворе: «Я раньше у купца Малинина в дворниках 
служил. Хрен бы он меня радио слушать позвал 
бы... Видишь как...» — «Конечно, — сказал Ван­
ванч, польщенный, — мы же большевики». — 
«Ну», — подтвердил дворник.

Был еще папин кабинет со стареньким дива­
ном, с небольшим письменным столом и канцеляр­
ским шкафчиком, в котором стояли книги. Дальше 
по коридору размещалась маленькая комнатка, в 
которой устроился счастливый Ванванч. У него бы­
ла железная кровать с никелированной грядушкой, 
маленький стол и маленький шкафчик, а в нем — 
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его книги. Еще была комната для бабуси с такой 
же железной кроватью, а еще — спальня с двумя 
такими же кроватями для папы и мамы, и у ок­
на — облупившийся гардероб. Этот гардероб слу­
жил давно и многим, но все забыл, и душа его бы­
ла мертва. Впрочем, это никого не беспокоило.

В конце коридора располагалась большая кух­
ня с громадной кирпичной печью и с плитой на 
ней. Угол кухни занимал объемный дубовый чан, в 
котором хранились запасы питьевой воды. По ут­
рам приезжал водовоз, и Блохин заполнял чан 
мутной водой из городского пруда. Бабуся броса­
ла в воду щепотку квасцов — через час вся муть 
оседала на дно. Ванванч никаких несовершенств 
не замечал. Он плотно закрывал дверь своей ком­
наты, садился за стол, доставал лист чистой бума­
ги и мелким аккуратным почерком заполнял каж­
дый лист. В день по листу. Так он решил. Роман 
был из жизни китайских коммунистов. Название 
придумалось без промедления: «Ю-шин доброво­
лец». Герой был похож на Афоньку Дергача, оби­
ды на которого не было. Что-то пронзительно си­
нее клубилось в раскосых глазах Ю-шина, когда 
он смотрел сквозь прицел винтовки на скрюченные 
фигурки японских оккупантов.

Постепенно он привыкал к новой школе. Это 
было добротное четырехэтажное здание, пахнущее 
свежей краской. Был просторный класс, украшен­
ный портретами вождей, географической картой и 
живой Сарой Мизитовой, чьи розовые щечки и 
слегка раскосые татарские глаза отвлекали Ван- 
ванча от науки. Взаимное расположение вспыхнуло 
с первых же дней. Она сидела на первой парте и 
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время от времени оборачивалась и, как-то из-за 
плеча, всматривалась в Ванванча. Он ждал этого и 
подмигивал ей незаметно. Розовое на ее щечках 
пунцовело, она опускала глаза и отворачивалась. 
Этот ритуал становился традиционным. Когда Сара 
болела и отсутствовала, жизнь для Ванванча теря­
ла всякий смысл. Героиня его романа Дин-лин 
краснела точно так же и так же была стройна и 
боготворила Ю-шина.

Однажды на уроке истории они впервые услы­
шали о том, что в древности татары нагрянули на 
Россию. И тут же весь класс с любопытством уста­
вился на Сару Мизитову. Она сидела пунцовая. «В 
чем дело?» — спросила учительница истории. «А 
Мизитова тоже татарка!» — брякнул Саня Карасев. 
«Что за глупости, — сказала учительница стро­
го, — я же говорю: в древ-но-сти!..»

Помнится, тогда Ванванч пожалел Сару, но и 
восхитился. К ее изящному обаянию прибавился 
еще и этот флер. И он принялся подмигивать ей с 
двойным усердием.

Дома он открылся только бабусе. «Вай! — 
воскликнула она по своему обыкновению. — А как 
же Леля?» Он ничего не ответил, и бабуся предло­
жила ему пригласить Сару зайти к ним. Он пригла­
сил, но она не захотела. Однажды вечером, когда 
он сидел в своей комнате, в окно тихонько посту­
чали. Он выглянул — внизу стояла Сара. Заглянуть 
в комнату она, конечно, не могла: это же был 
бельэтаж, но ее ручка дотянулась до стекла, и 
раздалась волшебная музыка. Он успел крикнуть 
бабусе, что пойдет погулять, и скатился с крыльца. 
Они пошли по улице Восьмого Марта и по улице
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Ленина, мимо деревянного цирка, мимо гостиницы, 
и Сара вдруг сама взяла его за руку. О чем они 
говорили? Сейчас не вспомнить. Может быть, о 
Тифлисе, а может, и о классовой борьбе, или об 
Арбате, или о Робинзоне Крузо... На Саре было 
черное пальтишко из старенького плюша и синяя 
шапочка с тесемками под подбородком. Он слы­
шал ее шаги. Они звучали рядом. Все было как в 
сказке.

Когда же он, проводив ее, воротился, мама 
встретила его на пороге, вскинув изумленные бро­
ви. Растерянная улыбка на ее лице казалась неес­
тественной — так это на нее не было похоже. Он 
почему-то подумал, что его ждет сюрприз. Он по­
думал, что, может быть, пирожное, и хорошо бы с 
заварным кремом, подумал он. «У нас пирож­
ные?!» — спросил он. «Какие пирожные?» — не 
поняла она и продолжала разглядывать его, слов­
но видела впервые.

Он сидел у себя в комнате, отложив на время 
математику и географию к завтрашнему дню, и пи­
сал продолжение романа. Ю-шин и Дин-лин шли 
по шанхайской улице, и она держала его за руку. 
Они должны были вскоре расстаться, потому что 
ему предстояло отправиться, наконец, в партизан­
ский отряд. Она всплакнула. У старого шанхайско­
го деревянного цирка они попрощались. В комнату 
заглянул папа. Он хитро улыбался. «По-моему, ты 
занят уроками...» — сказал он. Ванванч пожал 
плечами. «По-моему, — сказал папа, — ты кор­
пишь над математикой...» И добавил: «Завтра мы 
пойдем с тобой покупать книги».
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Был выходной день. В книжном магазине тол­
пились покупатели. .Директор магазина провел их 
за прилавок, в комнату. Там тоже были полки, ус­
тавленные книгами. Директор указал Ванванчу на 
левый ряд и сказал: «Это, мальчик, детские кни­
ги...» Ван ван ч не знал, что ему делать. Папа ска­
зал: «Выбирай, что тебе нравится...» и принялся 
рыться среди книг для взрослых. Ванванч тотчас 
нашел «Гаргантюа и Пантагрюэля», «Гулливера» и 
спросил, почему они не стоят в самом магазине. 
♦Там этого ничего нет», — сказал папа. «Поче­
му?» — удивился Ванванч. «Это же так просто, — 
сказал папа, — пока хороших книг на всех не хва­
тает...»

Они набрали книг. Папа расплатился, и, до­
вольные, они направились к дому. Дом был бли­
зок. «Вот тебе уже двенадцать лет, — сказал па­
па. — Целых двенадцать!.. Ты совсем взрослый, 
Кукушка, — а потом как бы между прочим, — да, 
как зовут девочку, которую ты вчера провожал?» 
Это было сказано невзначай, легко и просто, по­
этому Ванванч ответил, словно говорил о давно из­
вестном: «Сара», — сказал он. — «Ооо, — при­
свистнул папа, — какое волшебное имя!..»

Был праздник, какое-то его подобие, было что- 
то такое возвышенное и озаренное в этот день: и 
этот случайный и неожиданный поход с папой, и 
книги в красивых обложках, и непринужденный 
мужской разговор.

Дверь им распахнула мама, однако лицо у нее 
было вовсе не праздничное, оно было помертвев­
шее, пальцы ее дрожали, когда она брала книги у 
Ванванча, но он не придал этому значения: он при­
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вык к тому, что жизнь взрослых проходит мимо 
него. У бабуси были заплаканные глаза. Он поспе­
шил закрыться в своей комнате, принялся разгля­
дывать покупки, но голоса продолжали просачи­
ваться сквозь двери, не слова, а только музыка — 
нервная, переполненная тревогой, несовместимая с 
его удачами... Он едва прислушивался к ней, по 
обыкновению не очень-то вникая в ее тайный 
смысл, так и не обучившийся еще недоверию к 
собственному благополучию. Это напоминало звук 
тифлисской зурны за окном — изощренный, прон­
зительный, многоголосый, тягучий, но одновремен­
но горький и возвышенный. И вот он слушал впол­
уха, но не видел, как Шалико прикоснулся к руке 
Ашхен, как некогда в прошлом, когда она лишь 
только впервые возникла перед ним, такая юная, 
строгая, ни на кого не похожая, такая затаенная, и 
как она внезапно улыбнулась ему, ему!.. Вот это 
было чудо!.. Потом это все мгновенно погасло, но 
наваждение осталось. И он прикоснулся к ее руке, 
и она не отвела своей.

Вот и теперь он точно так же прикоснулся к ее 
руке, надеясь смягчить ее боль, растерянный от 
навалившегося ужаса. В кресле тихо плакала Ма­
рия, тихо-тихо, чтобы не долетело до Ванванча. 
♦Бедный Миша, — прошептал Шалико, — как же 
это могло случиться?..» Ашхен сидела, окаменев. 
Она тоже никак не могла осознать происшедшего: 
как это могли прийти и арестовать такого кри­
стального коммуниста, этого рыцаря революции!.. 
Что-то произошло, какая-то грязная тифлисская 
интрижка... «Хорошо, что мама этого уже не узна­
ет», — сказала она, представляя, что было бы с
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Лизой. «Она все видит, — сказала Мария, — Лиза 
оттуда все видит, и сердце ее разрывается, а ты 
что думаешь?.. Все видит...» — «Мама, мама, — 
сказала Ашхен с возмущением, — ну, о чем ты го­
воришь!..»

В этот момент пальчик Сары стукнул в оконное 
стекло. Ванванч заглянул в большую комнату. Все 
были там. Там расплывались клубы беды, чего-то 
очень непривычного. Он не захотел погружаться в 
них. Это было не его, не его. Он сказал: «Я пойду 
погуляю...» Они в ответ как-то странно пожали 
плечами, и все, и он вышел.

«Бедный Миша, — сказал Шалико, — я уве­
рен, — сказал он безнадежно, — это недоразуме­
ние». Он сказал это, хотя в письме Коли было чет­
ко и жестко сказано, что это начало крупной ак­
ции, и что все они были бельмом на глазу у быв­
шего семинариста, так он писал, подразумевая са­
мого Сталина. «И я не уверен, — писал Коля, — 
что этим все ограничится. Я очень боюсь за Воло­
дю, который со свойственной ему откровенностью 
режет правду-матку на всех углах. Держись, генац- 
вале... Мама все-таки счастливая...»

Шалико погладил Ашхен по руке и вдруг поду­
мал о том, что теперь все это - и их жизнь. А 
скольких они разоблачили здесь, на Урале, поду­
мал он, скольких мы разоблачили!.. Какое-то по­
мешательство!.. А ведь тогда, когда разоблачен­
ный ими враг отправлялся искупать свою вину, не 
так ли сидели его домашние в своих беззащитных 
гулких комнатах, ломая руки и предчувствуя новые 
беды?.. «Что? Что? — подумал он, — что случи­
лось?!.» Еще вот только вчера, объятый вдохновени-
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ем, он готовил свою речь на городском партакти­
ве, речь с разоблачениями очередного троцкист­
ского двурушника, он кипел ожесточением, он 
подыскивал простые, понятные, доходчивые, убий­
ственные слова, клеймящие отщепенцев. Он докла­
дывал в Свердловск о проделанной работе и слы­
шал в ответ всегда одно и то же — негодующие 
угрожающие восклицания, потому что страна и 
партия охвачены троцкистским заговором, а вы 
там, у себя в Тагиле, бездельничаете... А может, и 
вы там, у себя... Может, и вы сами...

Завтра он должен произнести еще одну речь.
Ашхен сомнениями не терзалась. Она покля­

лась себе не распускаться, стойко выдержать этот 
нелегкий период, да, нелегкий, легко ничего не да­
ется, это уже доказано, и поэтому нечего хлопать 
крыльями и причитать... Но когда из письма Коли 
стало известно, что Миша арестован, она поняла, 
что начинается самое главное, и уж тут-то необхо­
димы и мужество, и сила воли, и вера, и пренебре­
жение чувствами.

Она с внезапным недоброжелательством 
вспомнила, как в Москве Изочка с интеллигентской 
неряшливостью бросила ей: «Скоро вы все пере­
арестуете друг друга». И при этом состроила пре­
небрежительную гримасу, будто это могло быть 
предметом шутки. Вспомнив это, Ашхен поежи­
лась — и не от угрожающих пророчеств москов­
ской подруги, а оттого, что любила ее именно за 
утонченность и интеллигентность... А тут вдруг эта 
фраза!.. А Иза сказала со свойственным ей прямо­
душием: «Ты, Ашхеночка, закусила губку не пото­
му, что со мной не согласна, а потому, что ощуща­
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ешь некоторый противный резон в моих словах. Не 
правда ли, Ашхеночка? Ну, признайся, признайся, 
дорогая... Нет?.. Нет?.. Впрочем, как знаешь».

Мария тихо плакала, ничего не понимая.
А Ванванч плыл с Сарой Мизитовой по вечер­

нему Тагилу. О чем они говорили, не помню. Впро­
чем, может быть, о цирке, мимо которого проходи­
ли. Ванванч там бывал. Его водила мама на сорев­
нование борцов. Это были настоящие силачи. Это 
было международное первенство. Борцы съезжа­
лись со всех стран, чтобы помериться силами 
именно здесь, в Нижнем Тагиле. Они были хорошо 
известны публике, и за их схватками следили, за­
таив дыхание. Любимцем был Бено Шааф. Это 
был самый молодой из борцов. Прекрасный немец, 
никогда не проигрывавший. Шпрехшталмейстер, 
объявляя борцов, которых все знали и бурно при­
ветствовали, делал маленькую паузу и торжествен­
но восклицал: «Бено Шааф! Германия! Чемпион 
мира!.. Прямо с мирового первенства приехал к 
нам!.. В Нижний Тагил...» Что тут начиналось, Гос­
поди Боже! Ведь не в Париж, не в Лондон, не в 
Москву, а прямо в Нижний Тагил!.. Некоторые не 
верили. Ванванч сам слышал, как над шпрехштал- 
мейстером подтрунивали. Но он верил. Он не хо­
тел сомневаться.

Были и другие гиганты: например, негр Франк 
Гуд из Америки; толстый, низкорослый и злой 
Циклоп из Греции; Василий Ярков — непобедимый 
самородок с волжских берегов; Михаил Боров — 
ученик самого Ивана Поддубного, и многие другие. 
Обычно боролись строго по времени. Но иногда 
объявлялась бессрочная до результата. Это было 
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самое захватывающее. Циклоп всегда проигрывал 
и сильно злился, что вызывало смех. Его презира­
ли за самонадеянность и истеричность, и когда он 
проигрывал, цирк сотрясался от хохота. У каждого 
из борцов были особые признаки, и если несчаст­
ный Циклоп был знаменит истериками, то есть он, 
проиграв, катался по арене, бил по ковру кулаками 
и пытался укусить рефери, то Михаила Борова зна­
ли как мастера мертвой хватки, а любимец Бено 
Шааф поражал всех своих умением освободиться 
из любых клещей и тут же с помощью двойного 
нельсона бросить соперника на лопатки.

И вот они прогуливались возле цирка. Из его 
деревянных недр вылетали аплодисменты, музыка 
и крики... Ванванч вспоминал, как они с мамой 
приходили на представление, мама протягивала 
контролеру коричневую книжечку, и контролер 
расплывался в улыбке, кивал, звал кого-то, обер­
нувшись... Их сопровождали в ложу, и они сидели 
на мягких стульях, отделенных деревянным барье­
ром от остальной публики, которая разглядывала 
их с откровенным интересом. Нравилось ли Ван- 
ванчу быть за барьером? Мама была строга и пас­
мурна, она старалась не смотреть по сторонам и 
шепотом говорила Ванванчу, тыча пальцем в барь­
ер: «Какая глупость, правда? Что это они придума­
ли какую-то глупость!..* Но Ванванч не успевал ос­
мыслить сказанное. Вспыхивала музыка, и все сли­
валось в предвкушении волшебства... А сейчас он 
подумал о том, что хорошо бы было показать все 
это и Саре.

...Жизнь продолжалась. Уже был близок но­
вый, тридцать седьмой год. Ванванч чувствовал се-
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бя взрослым. В мае ему предстояло отметить свое 
тринадцатилетие. \

Однажды после школы он по пути зашел к Са­
не Карасеву. Отец Сани был металлургом. Он был 
хозяин доменной печи. Саня обещал показать Ван- 
ванчу новую рогатку. Они подошли к старой чер­
ной избе, поднялись по скрипучим гнилым ступень­
кам, распахнули такую же дверь, и Ванванч замер 
на пороге. Сизый туман клубился по темной ком­
нате. В нем плавали, колыхаясь, большая русская 
печь и деревянный стол, и за столом — человече­
ские фигуры. Из большого чугунного горшка, стоя­
щего на столе, вырывался пар. Звякали ложки о 
миски. Было обеденное время. Было душно. Ван­
ванч проглотил слюну. Саня быстренько разделся, 
достал с полки рогатку и протянул Ванванчу. Ван­
ванч принялся ее рассматривать, а Саня ловко 
уселся за стол и потянул к себе тарелку со щами. 
За столом сидели двое: бородатый старик и муж­
чина в спецовке. На Ванванча почти не обратили 
внимания. Только женщина у печки хмуро сказала 
Сане: «Чего сам-то уселся, а товарища бросил!..» 
Саня тотчас оборотился к Ванванчу: «Ну, давай са­
дись же, чего стоишь-то?..» — «Нет, спасибо, — 
сказал Ванванч, — мне идти надо». — «Надо, так 
иди...» — сказал мужчина в спецовке и принялся 
за щи. Ванванч собирался уже выйти, как Саня 
сказал ему, подмигивая: «А дед наш тюрю лю­
бит!..» — «А как же, — усмехнулся дед, — хоро­
шее дело». И изумленный Ванванч увидел, как дед 
накрошил в миску хлеба, затем лука, посолил и 
залил все это водкой из бутылки, и спиртной запах 
тотчас потек по комнате. Затем он крякнул и при­
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нялся есть это ложкой. Мужчина сказал: «Эх бы 
мне такую тюрю!..» — «А чего ж? — спросил 
дед. — Кто не велит?» — «Мне в смену идти, — 
сказал мужчина, — у нас это строго».

Вдруг туман рассеялся. Ванванч увидел черные 
бревенчатые стены, маленькие тусклые окна. Жен­
щина скользила от стола к печке. Ванванч поду­
мал, что у него дома все совсем не так: и чисто, и 
светло, и «ЭЧС-2», и книги... Он положил рогатку 
на крышку бачка и сказал: «До свидания». — «Ну 
как рогаточка?» — спросил Саня. «Хорошая», — 
сказал Ванванч, выходя. За спиной крякал дед, 
звенели ложки. Запах щей и водки потянулся сле­
дом и долго не отставал. Он рассказал маме об 
увиденном. Она поморщилась и сказала: «Ну, что 
ты, это была не водка... Наверное, постное мас­
ло...» — «Нет, нет, — сказал Ванванч, — я ви­
дел...» Она пожала плечами.

В их классе на стене висел знаменитый лозунг 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Теперь, 
когда он вчитывался в эти звонкие слова, перед 
ним возникала темная изба Карасевых — извест­
ных в Тагиле сталеваров, и какая-то печальная не­
суразица поселялась в его голове. Кончилось тем, 
что и отец Ю-шина, известный китайский сталевар, 
померк и превратился под пером Ванванча в зна­
менитого токаря. Затем он поведал Саре об уви­
денном, но она не удивилась, только улыбнулась, 
как всегда, загадочно и снисходительно. Это его 
почти утешило.

Но оказалось, что это еще не все. Оказалось, 
что неприятности ходят парами. Тут же добавилось 
маленькое происшествие, сущий пустяк, который 
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почему-то уже не забывался. Стоило Ванванчу во­
ротиться с «неудом» домой, как тотчас к нему в 
комнату заглянул бесцеремонный папин шофер, 
заехавший на минуту с каким-то поручением. Отро- 
щенко. Заглянул и спросил по-свойски: «Ну, как 
дела?..» А Ванванч в этот момент крутил себе в 
чашке по бабусиному предписанию гоголь-моголь 
из двух желтков и уже готовился проглотить себе в 
утешение первую ложку, как возник шофер. «Что 
крутишь?» — спросил Отрощенко, наклонив голо­
ву. «Гоголь-моголь», — сказал Ванванч и прибли­
зил ложку к самому рту. «Это что ж, кушанье, что 
ли? — спросил гость с интересом. — А ну, дай­
ка...» И вожделенная ложка направилась к его рту. 
Толстые влажные губы шофера раскрылись, втяну­
ли в себя золотую снедь, высосали ее всю, боль­
шой язык вылизал остатки, и эту облизанную лож­
ку оторопевший Ванванч опустил в чашку, зажму­
рился... «Ну, давай теперь ты, — сказал Отрощен­
ко, — ух, хороша гогель-могель!» — «Я по­
том», — сказал Ванванч, отставляя чашку. Бабуся 
ахнула, когда час спустя увидела нетронутое ла­
комство. Ванванч соврал, что ему расхотелось... И 
ведь помнилось, долго помнилось, до сих пор пом­
нятся эти жирные, толстые, слюнявые губы, этот 
красный язык, вылизывающий ложку!

После школы он садился за роман. Действие 
развивалось. Ю-шин расстреливал кривоногих 
японцев из пулемета и тосковал по Дин-лин. Затем 
Ванванч принимался за уроки, но математика ему 
не давалась. Все казалось чужим, непонятным и 
ненужным. Учительница смотрела на него с ужа­
сом, щадила, пока не взорвалась. «Я вызову твоих 
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родителей, — сказала она, втягивая голову в пле­
чи, — представляю, как огорчится твой отец!» — 
«Не вызовешь», — подумал он с внезапной нагло­
стью. Геля Гуськова, первая ученица в классе, вы­
звалась ему помочь. Она старательно объясняла 
ему хитросплетения математических тонкостей и 
улыбалась, исполненная добра и приязни, но все 
было напрасно. Ученики расходились по домам. И 
Сара уходила... Выходя из класса, бросала на него 
украдкой настороженный взгляд, а он сидел, уста­
вившись в назидательный палец Гели, которым она 
водила по отвратительным цифрам, словно укоря­
ла его в бессмысленности собственных стараний.

Никогда, никогда, никогда, думал он, ничего не 
получится. Я не смогу этого понять, думал он, да 
это никому и не нужно... Он словно осиротел. Он 
был один в этом мире, где все умели решать зада­
чи по математике: и Геля, и Сара, и Саня, все, все, 
кроме него. Там, у них, была другая счастливая 
жизнь, а ему предстояло идти домой и прятать гла­
за, и страдать, страдать, страдать...

И он подумал, что теперь уже все равно, и ко­
гда ему поставили очередной «неуд», воспринял 
его как заслуженное возмездие.

А между тем еще недавний праздник, который 
сопровождал его дома, как-то незаметно сходил 
на нет, и хотя он все еще старался жить в своем 
собственном мире, непривычный душок бедствия 
настигал, просачивался в дверные щели... Эти пе­
чальные суровые лица, этот прерывистый шепот, и 
слезы на щеках у бабуси, и дорогие тифлисские 
имена, произносимые с дрожью в голосе..< Все 
больше о Мише, о Мише... «Ты помнишь дядю Ми­
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шу, Кукушка?..» О, он не забыл!.. «Какой он хоро­
ший, правда?..» — «Ну, конечно, папочка...» И па­
пино застывшее лицо, и убегающий взгляд.

Вдруг днем принесли телеграмму. Дома никого 
не было. Он прочитал. Она была из Тифлиса. «Ко­
ля и Володя уехали к Мише целую Оля». Он поло­
жил телеграмму на тумбочку и подумал, что они, 
наверное, уехали в санаторий... Однако вечером, 
когда все сошлись, новая телеграмма лихорадочно 
запрыгала из рук в руки, а позже из-за двери по­
текла все та же странная музыка из слез, шепота и 
случайных междометий. Ванванч засыпал трудно. 
Умение отрешаться постепенно оставляло его.

Может быть, от этого всего, от этого сумбура, 
от непривычной и чуждой ситуации с ним стали 
твориться странные вещи, словно он потерял голо­
ву и стал поступать вопреки себе самому... Словно 
бес обуял его, маленький, бесшабашный, нижнета­
гильский бес, расхристанный и наглый. И, подчи­
нись его внушениям, Ванванч начал совершать по­
ступки, которые еще вчера показались бы ему пол­
ным безумием. Началось это с пустяка, еще в на­
чале ноября, когда днем явился посыльный из гор­
кома партии и вручил бабусе фанерный ящик с 
гостинцами к празднику. «Эттто что такое?!» — 
удивилась щепетильная бабуся. «А это к празднич­
ку, — сказал посыльный, — всем работникам гор­
кома... Такое решение...» Когда он ушел, Ванванч 
приподнял крышку ящика. «Не надо, цават та- 
нем, — дрожащим голосом попросила бабуся, — 
до папы не надо.» Но Ванванч уже заглянул внутрь 
и ахнул. В ящике соблазнительно разлеглись дав­
но позабытые оранжевые мандарины, две плитки 
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шоколада «Золотой ярлык», бутылка армянского 
коньяка, и все это было пересыпано грецкими оре­
хами и конфетами «Мишка», и из ящика вырывал­
ся такой аромат, такой аромат!.. Ванванч потянул­
ся было к конфете, но бабуся резко отодвинула 
его и закрыла крышку. «Но это же мне... это же 
нам принесли!..» — возмутился Ванванч, но она 
была неумолима.

До вечера он не находил себе места. Он него­
довал на бабусю и представлял, как медленно сди­
рает кожуру с мандарина и прокусывает кисло- 
сладкие подушечки, и захлебывается соком, а за­
тем разворачивает конфетную обертку и вонзает 
зубы в коричневую шоколадно-вафельную хрустя­
щую массу и жует, жует все вместе, и глотает, за­
хлебываясь, и снова тянет руку за новой порцией...

Гнев отца был внезапен, на высокой ноте. Он 
слышал, как папа звонил в горком и раздраженно 
выкрикивал, выговаривал кому-то за этот сладкий 
ящик... Как могли додуматься!.. Я еще выясню, кто 
это!.. Почему горкомовским работникам, а не в 
детский сад?!. Я вас спрашиваю!.. Требую!.. Спра­
шиваю!..

И вскоре прибежал посыльный из горкома, и 
драгоценный груз безвозвратно исчез вместе со 
своими ароматами. «Он поступил, как настоящий 
большевик!..» — приблизительно так оценил Ван­
ванч поступок отца и восхитился, но обида остава­
лась.

Когда бы был он уже взрослым, он бы крикнул 
в сердцах и в отчаянии: «Да пропади все пропа­
дом!..», но он был маленький, двенадцатилетний, 
зависимый мальчик.
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Так, после уроков, в один январский день не­
ведомая сила повлекла его в школьную канцеля­
рию, и на виду у благоговеющей бухгалтерши он 
позвонил на конный двор горкома партии и сани, 
горкомовские сани, предназначенные для его отца, 
потребовал прислать к подъезду школы. Он мед­
ленно спускался по лестнице, медленно шел к вы­
ходу. Ноги у него дрожали, и внезапная тошнота 
подкатила к горлу. Он вышел на школьное крыль­
цо. Сани уже стояли на положенном месте. Ло­
шадь была неподвижна. Кучер, закутанный в ту­
луп — тоже. Увидев все это, он даже решил неза­
метно улизнуть — пусть потом выясняют, кто вы­
зывал, но подошел к саням и взгромоздился на си­
денье, и подумал, как жаль, что никто из учеников 
его не видит, что Сара не видит... Коснеющим язы­
ком назвал адрес. Кучер оглянулся через плечо, 
внимательно вгляделся в него и кивнул. И поехали. 
До дома было каких-нибудь триста метров. Он 
знал, что теперь не оправдаться, но бес распоясал­
ся безобразно. Дома никого не было. Сани раство­
рились в январском морозце. Хотелось плакать и 
есть.

Он решил покаяться перед отцом и сказать ему 
что-то вроде того, что бес его попутал, но это ле­
карство ему, двенадцатилетнему, не было знакомо. 
Хотелось есть. Дома он отрезал кусок черного 
хлеба, намазал его маслом, покрыл сверху тонким 
слоем томата-пасты и посыпал солью, и уселся в 
своей комнате с книгой в ожидании бури. Она раз­
разилась вечером. У папы было перекошенное ли­
цо. Он говорил тихо, с горечью, страдая... но ли­
цо! И слова вырывались из него неудержимо, одно 
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за другим, без пауз и передышки... «Мой сын?!.. 
Это мой сын?!.. Сын большевика?!.. Пионер... хо­
чет выглядеть, как буржуйский сынок!.. Ты что, 
купчик молодой?!.. Ты понимаешь, что это мер­
зость! Мерзость!.. Как ты мог?.. Что скажут мои 
товарищи!..»

«Что за девочка, с которой ты дружишь? — 
спрашивала мама. — Это она учит тебя таким ве­
щам? А?..» Ванванч решительно замотал головой, 
ограждая Сару. «Коранам ес!..» — причитала ба­
буся. Казнь была долгая и страшная. Он раскаи­
вался. Он заплакал. «Вот черт, — сказала ма­
ма, — как все одно к одному!..» Он не понял 
смысла этого восклицания.

Хорошо еще, что была на свете Сара Мизито- 
ва! Стройная фигурка этой девочки, ее серое 
платьице с белыми воротником... эта голубоглазая 
татарочка с гладкими черными волосами... Даже 
когда она обувалась в большие валенки с широки­
ми раструбами и оттуда выглядывали ее тонкие 
ножки, которые тогда казались еще тоньше, — да­
же тогда она была прекрасна! И даже неуспехи в 
математике и недавно возникший бес не могли от­
равить его жизнь. И все сильнее и сильнее обуре­
вало его желание повести Сару в цирк. На вечер­
нее представление! Не на дневное в выходной 
день с клоунами и жонглерами, где толпы таких 
же, как они, дурачков, хохочущих и суетливых, а 
вечером — быть среди сдержанных знатоков, за­
носящих дрожащими руками в списки борцов по­
бедные крестики...

Он уже все продумал и все рассчитал. Когда 
он, наконец, сказал ей о своем намерении, она 
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восприняла это как большой праздник. Она 
всплеснула руками, и он увидел вдруг, как сверк­
нули ее узкие глаза... Какая была вспышка!.. Ему 
захотелось сказать, что ее радость вдохновляет и 
даже окрыляет его, сказать что-то такое... Но он 
не умел формулировать чувства.

Они договорились идти под выходной. В этот 
день, как всегда, она коснулась пальчиками окон­
ного стекла. Он был готов. Он крикнул бабусе 
срывающимся голосом, что идет погулять и, зали­
ваясь краской, скатился с крыльца.

Еще днем после школы он пробрался в папину 
комнату и легко извлек из ящика стола коричне­
вую книжечку. Бабуся долго посматривала на него, 
слегка приподняв брови. Но не было сил признать­
ся. Стыд одолевал, но перед глазами маячило вос­
торженное лицо Сары, и ничто не могло его укро­
тить. «Не опаздывай, балик-джан!» — только и 
крикнула бабуся вслед. Ее безнадежное напутствие 
растворилось в ранних сумерках.

Они протиснулись сквозь гудящую толпу ко 
входу, к знакомому контролеру. Ванванч не знал, 
как поведет себя нынче этот, всегда столь госте­
приимный человек, и на всякий случай нахмурился 
и напрягся. Но все обошлось. Коричневая книжеч­
ка, словно волшебная птичка, перепорхнула из рук 
в руки, помахала крылышками, и они очутились в 
ложе. Он посмотрел на Сару как мужчина, как ка­
валер, как рыцарь... Она пылала. Она еще ни разу 
не была на вечернем представлении...

Второе отделение началось, по обыкновению, с 
грохота оркестра, с парада борцов. Пары начали 
сходиться. Ванванч наслаждался борьбой. Вдруг 
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почему-то вспомнились поникшие лица домашних. 
Свет на мгновение померк, восторженный гул замолк, 
но лишь на мгновение. И тут же все засияло вновь. 
Здесь был иной мир, полный чудес и волшебных пре­
вращений, а там... а там... у них... дома...

Циклоп, как всегда, проиграл. Миша Боров 
принимал поздравления. Франк Гуд сиял зубами и 
раскланивался с изысканностью менестреля.

Когда они вышли из цирка, была уже половина 
двенадцатого. Они быстро направились к дому Са­
ры и по пути восторженно вспоминали минувшее 
представление. Но вот за Сарой захлопнулась ка­
литка, и Ванванч побежал к своему дому. Теперь 
он был один. Город замер. Он заторопился. Пред­
ставление померкло, и он понял, что придется дер­
жать ответ. Маленький бес внезапно скрылся, по­
кинул его, и Ванванч остался в одиночестве, бес­
помощный и беззащитный, наедине со своей ви­
ной. Он вспомнил, что сегодня должно было со­
стояться собрание литературного кружка в редак­
ции «Тагильского рабочего»! Это его немного при­
ободрило: конечно, он был на литературном соб­
рании и читал там свои стихи, и его хвалили...

Все окна дома были освещены. Он взбежал на 
крыльцо и позвонил. Дверь тотчас распахнулась. 
Бледная мама в бумазейном халатике возникла на 
пороге. Правая ее рука почему-то была заложена 
за спину. «Где ты был?!..» — хриплым голосом 
спросила она. «Я был на литературном круж­
ке...» — выпалил он. «Литературный кружок, — 
произнесла она ледяным тоном, — кончился в 
семь часов... А сейчас час ночи!..» — «Ну, пока я 
шел... — пролепетал Ванванч, — шел, шел...» И 
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тут рука мамы вырвалась из-за спины, она почему- 
то сжимала тапочку или шлепанец, а он тут же 
вспомнил тифлисское наименование этой обуви: 
чуста, и этой чустой мама, размахнувшись, ударила 
его по щеке, выкрикнула что-то отчаянное и по­
шла, пошла от него по коридору, забыв о нем...

Он уже лежал в постели, укрывшись с головой, 
когда пришла бабуся с какой-то едой. Но он так и 
не вылез из-под одеяла.

...Минул январь, и бес затих, куда-то запропас­
тился. А Шалико выступил на городском партакти­
ве и заклеймил, как планировалось, шаткую и не­
большевистскую позицию Балясина. Балясин обур­
жуазился, утратил принципиальность и проявлял 
терпимость ко всяким антипартийным настроениям. 
В газете «Тагильский рабочий» было помещено 
это грозное выступление и фотография выступаю­
щего Шалико. Ашхен считала, что он был слишком 
резок. Она вспоминала тучного, насмешливого, 
доброго Балясина и думала, каково ему сейчас... 
Нет, нет, наверно думала она, в принципе Шалико, 
конечно, прав, но чрезмерная резкость вызывала к 
критикуемому преступную жалость.

Из Тифлиса долетали страшные вести, но чем 
они были страшней, тем неистовее и ожесточенней 
выкрикивал свои истины Шалико, и она не могла с 
ним не соглашаться. Да, нас усыпили некоторые 
успехи, думала она, и мы обленились и утратили 
бдительность... Мы даже дошли до того, думала 
она, поджимая бледные губы, что смотрели на бес­
чинства окопавшихся троцкистов сквозь пальцы... 
А они распоясались, думала она. От этих мыслей 
гудела голова, прихватывало сердце, и обыкновен­
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ное житейское неблагополучие уже не доходило 
до сознания. И она долго не могла понять Шали­
ко, который поздним вечером твердил ей о новом 
тифлисском происшествии... «Что? Что? — пере­
спрашивала она. — При чем тут Оля?.. Что та­
кое?..» — «Очнись! — прошептал он с отчаяни­
ем. — Олю и Сашу взяли!.. Ты слышишь, Ашо- 
джан, ты слышишь?..» — «О чем ты? — не пони­
мала она. — А Сашу за что? Он ведь не был в 
партии!..» — «Взяли, взяли!.. Ну, что это значит?.. 
Взяли!.. Ты можешь это понять?..» Сашу, подумала 
она, взяли, видимо, как бывшего деникинского 
офицера... В этом даже была какая-то логика: уж 
если избавляться... «А при чем Оля? — спросила 
она. — Она же больна! Она жена крупного по­
эта...» Шалико машет рукой обреченно и видит, 
как он идет по улице Паскевича и входит в дом и 
поднимается на второй этаж. Там, в прохладной 
комнате, за большим овальным столом сидят все и 
улыбаются ему, и Лиза говорит: «Шалико, как хо­
рошо ты выглядишь!..» И пока Ашхен нашептывает 
ему свои безумные вопросы, он снова идет по ули­
це Паскевича и входит в квартиру, где никого уже 
нет, только юный Васико, Васька, согнувшись си­
дит у окна...

«Послушай, — вдруг произнесла Ашхен совер­
шенно спокойно, — происходит что-то, чего я по­
нять не могу... Не могу, и все.»

Утром они, как обычно, отправились — он в 
горком партии, она к себе в райком. Как обычно. 
И на следующий день — тоже.

Восьмого февраля Ванванч в утреннем зимнем 
полумраке добрел до школы. Как обычно. До уро­
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ков оставалось минут десять. Он вошел в класс. 
Маленькая Геля Гуськова сидела за партой и лис­
тала книгу. Она машинально оглядела его и как-то 
резко уткнулась в страницы. Дежурный стирал с 
доски. Сары не было. Ванванч вышел в коридор, в 
сумятицу и неразбериху. Вдруг какой-то маленький 
плюгавый второклассник затанцевал перед ним, 
скаля зубы, и завизжал на весь коридор: «Троц­
кист!.. Троцкист!..» И пальчиком тыкал Ванванчу 
в грудь. Ванванч задохнулся. Это его, сына пер­
вого секретаря горкома партии, называли этим 
позорным именем?!.. Это в него летело это от­
равленное, отвратительное слово?!.. Он бросил­
ся на подлое ничтожество, но мальчик ускольз­
нул, и тут же сзади раздалось хором: «Троц­
кист!.. Троцкист!..Троцкист!.. Троцкист!..» — 
гремело по коридору, и обезумевшие от страсти 
ученики, тыча в него непогрешимыми, чисто вы­
мытыми пальцами, орали иступленно и пританцо­
вывали: «Троцкист!.. Троцкист!.. Эй, троцкист!..» 
Он погрозил им беспомощным кулаком и скрыл­
ся в классе. Сердце сильно билось. Он хотел 
пожаловаться своим ребятам, но они стояли в 
глубине класса вокруг Сани Карасева и слушали 
напряженно, как он ловил летом плотву... Де­
вочки сидели за партами, пригнувшись к учебни­
кам. Начался урок. Его не вызывали. Сара не 
оборачивалась, как всегда, в его сторону. Когда, 
наконец, закончилась большая перемена, он по­
нял, что произошло что-то непоправимое. Наско­
ро запихал книги в портфель и перед самым но­
сом учителя выбежал из класса. В коридоре уже 
было пусто. Путь был свободен.
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Мама почему-то оказалась дома. Он подошел к 
ней и сказал, собрав последнее мужество: «Я не 
буду ходить в школу!..» — «Да?» — произнесла 
она без интереса. Она была бледна и смотрела ку­
да-то мимо него. «Мама, — повторил он еле слыш­
но, — меня дразнят троцкистом... Я в эту школу 
не пойду...» — «Да, да, — сказала она, — навер­
ное... Послезавтра мы уезжаем в Москву...» Что-то 
рухнуло. Пыль и пепел взметнулись облаком. «А 
где папа?» — спросил он с надеждой. «Папу нена­
долго вызвали в Свердловск, — сказала она как- 
то безразлично, — он потом тоже приедет к нам... 
в Москву...» И тут она неожиданно попыталась ему 
улыбнуться, и эта жалкая улыбка так не соответст­
вовала ее потухшим глазам. И она ушла, втягивая 
голову в плечи, словно Ванванча и не было. Он 
увидел на столе газету «Тагильский рабочий». Ни­
когда он не читал газету, но, видимо, она так 
удобно разлеглась на столе, так была откровенна, 
что два заголовка сразу бросились в глаза: «Враги 
подожгли трансформаторную будку», — гласил 
первый, а второй: «Решение бюро горкома 
ВКП(б)». И тут он узнал, что его отец, Шалва Сте­
панович Окуджава, освобожден от должности пер­
вого секретаря горкома за развал работы, за по­
литическую слепоту, за потворствование чуждым 
элементам, за родственные связи с ныне разобла­
ченными врагами народа...

Дым отчаяния клубился по дому. Бабуся была 
в слезах. Мама ничего не замечала. Он ждал по- 
прежнему стука в окно, но так и не дождался. 
Следующий день был занят сборами. Он помогал, 
как мог. Увязали книги. Упаковали посуду. Уложи-
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ли в чемоданы одежду. Больше ничего не было. 
Предстояла последняя ночь в Тагиле, а вечером 
пальчики Сары постучали в окно. Он выбежал 
стремительно, как никогда. У Сары было мало 
времени. Она пришла попрощаться. Она торопи­
лась домой. Впервые она разговаривала с ним, 
опуская глаза, эти голубые татарские глаза... Он 
кинулся в свою комнату и принялся искать что-ни­
будь, ну, хоть что-нибудь, что можно было бы по­
дарить ей на память. Увидел стоявший на его сто­
ле портрет Сталина, выгравированный на жести, и 
чернилами вывел на нем: «Саре на память». И ли­
хо расписался. Она приняла подарок, коснулась 
его руки горячей своей ладошкой и пошла, ловко 
ступая по сугробам старыми подшитыми валенка­
ми.

13

...Все успело забыться за несколько москов­
ских месяцев, ну, почти все: и как добрались до 
Свердловска, как пересаживались в московский 
поезд, как тряслись в непривычном плацкартном 
вагоне; и вот, наконец, Москва, и краснощекая от 
мороза и заплаканная Манечка встречает их на 
перроне Ярославского вокзала — все это успело 
забыться. Даже Афонька Дергач с его знаменитой 
раной, даже Сара Мизитова, даже оскорбительное 
кривляние тагильского второклассника. Все. Поче­
му-то помнилась лишь случайная встреча у служеб­
ного входа в тагильский цирк, о которой Ванванч, 
потешаясь над собой, рассказывал маме время от 
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времени, чтобы пробудить улыбку на ее бледных 
губах — пусть жалкую, пусть отрешенную, пусть 
даже притворную...

А случилось вот что: в день отъезда из Нижне­
го Тагила он кинулся попрощаться с цирком, и 
судьба вознаградила его за верность. Из служеб­
ного подъезда внезапно вывалились три его куми­
ра: Василий Ярков и две заморские знаменито­
сти — Франк Гуд и Бено Шааф! На Ванванча они 
не обратили внимания. Топтались у дверей, одетые 
по-зимнему, — в шубы и валенки... «Да ладно, му­
жики, — вдруг произнес Бено Шааф, — чего это 
мы здесь-то топчемся? Сговорились ведь к Валю­
ше, в столовку. Ну, так пошли...» — «Идем, идем, 
кто ж против? — засмеялся Франк Гуд. — Пока у 
нее никого нет, надо иттить...» — «Эх, Валюша, — 
сказал Бено Шааф мечтательно, — может, у нее и 
пивко найдется...» — «Раз обещала, значит бу­
дет», — сказал Василий Ярков, и они отправились, 
оставив потрясенного Ванванча.

Ну, анекдотец, и все, пожалуй. Крушение ил­
люзий всегда болезненно. Все это еще предстоит, 
предстоит в будущем. А тогда он шел домой, выта­
ращив глаза и мотая головой, не веря тому, что 
слышал, и снова что-то рухнуло, взметнув пыль, и 
настала будто бы иная жизнь и освобождение от 
чего-то. В поезде он вдруг вспомнил это и принял­
ся рассказывать маме, и сам хохотал, слегка утри­
рованно, лишь бы увидеть ее улыбку. Она и в са­
мом деле пошевелила губами, чуть растянула их на 
одно мгновение...

Помнился ярче всего этот анекдотец, и он его 
сразу же выложил ребятам во дворе. Посмеялись.
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Все заметно повзрослели за два года. Они приня­
ли его в свой круг легко, натурально, ни о чем не 
расспрашивали, хотя и догадывались, и слышали 
из уст вездесущей молвы, знали, знали, тыкали 
пальцами в окна арбатского дома, где тоже случи­
лось... ну, тоже ночью увезли... вон там и там, и 
оттуда... Ну, ночью — а когда же, днем, что ли? 
Да нет, тихо, раз-два... а утром будто ничего и не 
было...

Быт здесь и так никогда шикарным не был. Он 
и теперь в Москве не очень-то отличался от преж­
него. По-прежнему по утрам манная каша и чашка 
чаю. После школы бабушка кормила его обедом, 
ну, что-нибудь привычное, какой-нибудь рисовый 
супчик и картофельные котлеты или покупные ми­
кояновские котлетки, иногда винегрет. Приходила 
Манечка, приносила пару пирожных или пакетик с 
халвой... Мама мелькала, словно тень. Ванванч 
знал, что ее исключили из партии, и она устрои­
лась счетоводом в какую-то инвалидную артель. 
Однако самолюбие Ванванча было не столь уяз­
влено, как можно было бы предположить.

Манечка грустно смеялась и сулила скорые 
счастливые перемены. И Ванванч как-то внезап­
но стал своим, и от него теперь уже не было 
секретов. Его словно взяли за ручку, за пухлую, 
вялую, зависимую ручку и ввели в иную жизнь, 
которая тут же стала его собственной. Не надо 
было притворяться дурачком, огражденным от 
житейских забот. Все разделилось поровну и 
справедливо. Он числился, как ни горько это 
было осознавать, сыном врага народа, но минул 
шок, и он научился понимать, он внушил себе, 
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что с его прекрасным отцом произошла ошибка, 
и скоро это все утрясется.

И мама говорила о том же скороговоркой, и 
бабуся с густой армянской печалью. Он знал те­
перь, что многие знакомые и даже друзья не посе­
щают их дом и обходят его стороной, потому что 
боятся за свою репутацию... И он презирал их. 
Лишь Манечка со своим новым мужем Шурой Анд­
реевым, да Иза со своим Борисом Поршневым как 
ни в чем не бывало заглядывали к ним.

Кстати, о Шуре Андрееве. Он возник из 
Вязьмы. Стал в Москве инженером связи и по­
знакомился с Манечкой. Как она предпочла ми­
лому застенчивому Алеше Костину этого уездно­
го гиганта — не нам судить. Она попыталась 
объяснить это Ашхен и сказала, посмеиваясь: 
«Ну, с Алешей мы были друзьями, да и сейчас 
остались, а с Шурой — это любовь!..» И сказа­
ла это так, словно взошла еще на одну ступень­
ку. «Бедный Алеша», — сказала Ашхен без осу­
ждения. Ей не очень нравился этот высоченный, 
почему-то наголо бритый молодой мужчина, на­
супленный, преданно глядящий на Манечку, эта­
кий голубоглазый римлянин с провинциальными 
российскими манерами. Впрочем, было не до 
манер. Шура выбился в люди, нашел Манечку, 
оттолкнул Алешу, прописался в Манечкину ком­
мунальную комнату у Павелецкого вокзала. 
Сдержанно, но с уважением выслушивал Манеч­
кины рассказы о ее семье, о братьях-револю­
ционерах, и когда его знакомые спрашивали, 
кто же теперь его новые родственники, он разъ­
яснял спокойно: «Очень, видите ли, крупные гру-
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зинские коммунисты...» — «Да?!..» — «Да,
да», — говорил бесстрастно. И он вошел в их 
семью, стараясь не очень-то распространяться о 
своем купеческом происхождении; нет, не скры­
вая его, не таясь, а просто не неся откровенно­
го, легкомысленного вздора. Да, он вошел в их 
семью, но еще не погрузился в нее и не успел 
толком насладиться своим новым положением, 
как вдруг все рухнуло.

И вот он сидел перед растерянной Ашхен и 
молчал в глубоком недоумении. Он продолжал 
обожать Манечку, но что-то как будто померкло, 
такой большой и крутоголовый, он почему-то ка­
зался беззащитным, да и все они были беззащит­
ные и беспомощные теперь.

Почему-то теперь все разрушалось.
Сразу по приезде в Москву узнали, что умерла 

Настя. Она умерла тихо, похоронили ее также тихо 
и незаметно. И остались после нее сущие пустяки: 
иконка, несколько баночек с домашним вареньем 
да заграничная фотография незнакомой красивой 
барышни с приписочкой на оборотной стороне: 
«Милая нянья! Посылаю привет из PARIS. Мне ка- 
рашо PARIS с мой папа и мама. Я учус эколь и не 
хочу приезжжат опять Москва. Зачем? Смешно. 
Обнимаю тебя, милая нянья. Твоя всегда Жор­
жетт».

И это теперь не повергло в трепет. Барышня 
была чужая, чужая, словно персонаж из сказки. 
Фотография досталась Ванванчу, но вскоре зате­
рялась в московском водовороте.

Потом из Тифлиса докатился слух, что после 
ареста Оли Галактион и вовсе запил беспробудно, 
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а тут его, словно в насмешку, наградили орденом 
Ленина. Он ходил по Тифлису с этим орденом, 
громко разговаривал с Олей и плакал...

Ванванч знал, что мама собирается пробиться 
к какому-то высокому начальству и все объяснить 
о папе. Он знал, что жить им теперь почти не на 
что. Он знал, что из всей семьи грузинского Степа­
на остались только они с Манечкой да Васико в 
Тифлисе. Он знал, что они живут не на мамину 
зарплату, потому что ее не хватает, тетя Сильвия 
помогает, да Манечка с Изой, как могут. Вот и суп, 
и картофельные котлетки...

Теперь он знал все, и не было нужды скрывать 
от него правду, жалеть ребенка... Какой уж ребе­
нок! Он узнал уже, как рождаются дети, и поэтому 
по-новому глядел на Нинку Сочилину при встрече, 
и два бугорка на ее груди были пухлые, упругие, 
горячие, эти самые... которые хотелось поместить 
в ладонь и посмотреть ей в глаза...

Он, сын врага народа, проводил школьные 
часы, как в тумане, испытывая чувство вины пе­
ред остальными счастливчиками. Однако посте­
пенно выяснилось, что судьбы многих схожи с 
его судьбой. Он торопился домой, но бабусины 
причитания были невыносимы, и душа рвалась 
во двор, где домашние несчастья тускнели и 
никли. А тут еще Нинка, длинноногая и насмеш­
ливая, и свойская, и откровенная с ним, как с 
подружкой. Когда же он со двора уходил до­
мой, и дверь лифта захлопывалась, он преобра­
жался, и из лифта выходил почти совсем взрос­
лым человеком, обремененным свалившимися на 
семью заботами.
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К счастью, форма, в которую были заключены 
его душа и тело, оказалась податливой, почти кау­
чуковой, и она, хоть и болезненно, но приспособи­
лась все-таки, приноровилась, притерлась к новым 
обстоятельствам. Даже Ирина Семеновна, не заме­
чавшая его раньше, открывая входную дверь, не 
поворачивалась спиной безразлично, а оглядывала 
его по-новому, с удивлением. Однажды, войдя, он 
сказал ей: «Здравствуйте...» Впервые. Машиналь­
но. Этой напряженной и недоброжелательной со­
седке. «Ой, какой культурный!..» — сказала она, 
не то насмешливо, не то растерянно, а после он 
слышал, как она говорила бабусе на кухне: «Ваш- 
то совсем большой стал: звон, как сам здоровкает- 
ся...»

Время летело быстро. Уже начало казаться, 
что счастья никогда и не было, а было всегда это 
серое, тревожное, болезненное ожидание перемен, 
Где-то здесь, за ближайшим поворотом. Внезапно 
пришла от папы открытка, взбудоражившая их. 
Первая весточка оттуда. «Мои дорогие, все скла­
дывается хорошо. Скоро мы встретимся. Непре­
менно. Обнимаю и целую. Шалико».

Теперь Ванванч постепенно перестал относить­
ся к слезам бабуси и к окаменевшему лицу мамы 
как к чему-то постороннему. Эту замусоленную в 
многочисленных руках открытку Манечка прочла и 
губы ее задрожали, но она сказала: «Вот увидишь, 
все будет хорошо!..» Ванванч вновь попытался 
рассказать смешную историю с тагильскими борца­
ми, но никто не смеялся.

Они все теперь были на равных; и мама при 
нем в который уже раз сказала: «Не понимаю, что 
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делать... не понимаю и не знаю... Куда-то навер­
ное, надо идти... это ведь, наверное, какой-нибудь 
свердловский перегиб, а Маня?..» Маня сказала: 
«Знаешь, Ашхен, сиди и не рыпайся... что ты, в са­
мом деле!.. Ну, чего ждар>?!..» «Живые же люди, 
Маня...» — «Коранам ес, — сказала бабуся, — 
что же это с нами происходит? Почему это все 
нам?.. Почему?.. Что?.. Что!..» — и стукнула кула­
ком по колену. Тут Ванванч сказал с суровым ви­
дом: «Мамочка, большевики никогда не впадают в 
отчаяние, ведь правда? Ты ведь большевик?.. Ну, 
мало ли, что исключили какие-то дураки... Ведь 
правда?..» Манечка нервно расхохоталась. «Я пы­
талась зайти туда, — сказала Ашхен, — зайти и 
поговорить, убедить их... Но никто не принима­
ет...» — «Куда туда?» — спросила Манечка. Аш­
хен глазами указала в потолок. «Не рыпайся, я те­
бе говорю, — сказала Манечка, — сиди тихо...»

Ванванч спускался во двор и пытался себе 
представить папу в тюрьме, но ничего не получа­
лось. Папа сидел на траве над шахматной доской и 
протягивал ладонь к очередной фигурке, узкое его 
запястье выгибалось, и фигурка соперника взлета­
ла в воздух... Мат!.. Он всегда побеждал.

И все-таки во дворе становилось легче. Тут бу­
шевали иные страсти, их грохот сотрясал землю, 
но это был возвышенный грохот, а не томительное, 
почти безнадежное домашнее увядание. Шла граж­
данская война в Испании, все было пронизано све­
дениями о ней, в мыслях о ней растворялись из­
можденные лица мамы и бабуси, их глухие голоса. 
Республиканцы наступали. Унылое лицо генерала 
Франко с большим кривым носом маячило в кари- 
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натурах всех газет. В школе на политминутках рас­
сказывалось, как отступают фашисты. Да, да, и не­
мецкие наемники! И итальянские!.. Народ-то был 
не за них. Испанский народ был за коммунистов, 
потому что ведь коммунисты...

Вот они сидят на лавочке во дворе после шко­
лы — и Нинка, и ее брат Витька-кулак, и Петька 
Коробов, и Юрка Холмогоров, и все о войне, о 
войне... Петька Коробов — счастливчик! Его, кри­
воногого, взяли в ансамбль «Веселые поварята». 
Оказалось, что он прекрасный танцор. В белом по­
варском фартуке, белом высоченном колпаке он 
выделывал такое, что публика неистовствовала. 
Под занавес ансамбль исполнял хором известную 
песню «Эх, хорошо в стране советской жить!..» Но 
Петька не чванился, не задирал нос, и Ванванч лю­
бил его.

Двор пропах шашлыком и жареным луком. 
Этот запах вытекал из окон ресторанной кухни. 
Вход в кавказский ресторан был с Арбата, а окна 
кухни дышали во двор.

Однажды, вдоволь посмеявшись над генералом 
Франко, приблизились они все к кухонному окну и 
увидели, как колдует у плиты старый повар-грузин 
в белом колпаке и несвежем фартуке. Вот они ви­
дят, как он подходит к окну, наливает в стакан ви­
но из бутылки и, утерев пот со лба, разом выпива­
ет это вино... Потом подмигивает ребятам и отхо­
дит к плите. «А чего ж нам не налил?!..» — смеет­
ся Петька. И тут же снова подходит к окну повар и 
снова наливает полный стакан, и ставит его на по­
доконник, а сам торопится к плите. Они приблизи­
лись к самому окну, разинув свои красные, пере­
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сохшие рты... «Ну, давай!» — говорит Петька, и 
Витька хватает своей синей ручкой стакан и опро­
кидывает его в рот, и истошно орет, и кашляет, и 
отбегает прочь... Повар хохочет и грозит пальцем, 
и кричит: «А ты хотел вино? Да?.. А уксус не лю­
бишь? Да?..»

Через несколько дней им удается взять ре­
ванш. Повар их не видит и ставит на подоконник 
дымящуюся жаровню, в которой покоится вспух­
шая, подрумяненная утка. И уходит к плите. «Ну, 
давай!» — шепчет Петька Ванванчу и притоптывает 
кривыми ножками. У Ванванча столбняк. Он смеет­
ся, потому что это шутка, но холодок проходит по 
спине. Витька глотает слюну. «Ну, давай!..» — 
подталкивает его Петька. Повар занят своим де­
лом. Нинка тяжело дышит. Витька хватает утку за 
лапку, и их уже нет, словно смыло. Они уже в 
лифте. Чердак. Пыль. Запустение. «Да не дергай­
те!..» — шипит Витька и загораживает утку, и сам 
первый, первый... как бы ее ухватить?.. И вонзает 
желтые зубки в гузку... Тут все начинают рвать ут­
ку и раздирают ее, и чавкают. И Ванванч, вдруг 
освободившись от сомнений, хватает крылышко. 
Так легко на душе!.. Вот они закончили лакомить­
ся и присели на грязное чердачное бревно. Витька 
закурил папироску. «У, дурак!» — осуждает его 
Нинка. «А иди ты, знаешь куда? — огрызается 
Витька. — Нажралась и помалкивай!..» — «Поду­
маешь, — смеется Нинка, — ворюга сопливый...»

...Да, время летело быстро. Оно всегда стреми­
тельно в преддверии чего-то главного. А ведь и 
вправду, предчувствие скорых перемен, добрых, 
именно добрых, значительных, неминуемых, возбу­
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ждало и лихорадило. Так не может продолжаться 
вечно. Внезапно оказался разоблаченным славный 
чекист Николай Ежов. «Какая сволочь! — ахнула 
Ашхен, и щеки ее впервые за год порозовели. — 
Что он натворил!..» Она бросилась в справочную 
НКВД на Кузнецкий мост, приготовившись к извес­
тию о полной перемене, но ей вновь пролаяли в 
окошечко о том, что Шалва Окуджава сослан на 
десять лет без права переписки!.. Она поняла, что 
до перемен еще не дошло. «Фу ты, черт! Фу ты, 
черт!» — повторяла она многократно, не зная как 
быть, куда идти, кого просить... Месяц прошел в 
пустых ожиданиях счастливой весточки от Шалико. 
Затем произошло событие, которое сначала оцени­
ла только она. «Мама, — сказала она Марии при­
вычным шепотом, — ты представляешь, теперь 
вместо этой сволочи будет Лаврентий!» — «Какой 
Лаврентий?» — не поняла Мария. Потом вдруг до 
нее дошло. «Вай! — ахнула она. — Тот самый?.. 
Это хорошо?..» — «Откуда мне знать, — сказала 
Ашхен, — во всяком случае, он знал Шалико». — 
«Ашо-джан, — сказала Мария, — он не очень 
симпатичный...» — «Эээ, мама!.. — воскликнула 
Ашхен, словно это воскликнула Сильвия. — При 
чем это?!. Я должна с ним встретиться. Пусть он 
выяснит...»

Она вновь обрела стремительность и непре­
клонность. Она была почти прежняя Ашхен, кото­
рую нельзя было свернуть с пути или остановить. 
С чьей помощью, каким образом ей удалось до­
биться своего — мне неизвестно. Какие удочки 
она забрасывала, кому и что нашептывала, какие 
бесшумные стрелы направляла в цель — осталось 
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тайной. Теперь она видела перед собой Лаврентия, 
того, тифлисского, не очень надежного, скрытного, 
в пенсне, как в маске, но у которого что-то такое 
вдруг бывало проскальзывало, вдруг возникало, 
что-то такое человеческое — на восковых щеках, в 
маленьких глазах, что делало его на мгновение по­
хожим на всех остальных. О, надежда — загадоч­
ное божество, которое всегда рядом до самого 
конца!..

Она поделилась с Изой. «Не верю, — помор­
щилась Изольда и посмотрела на пылающую 
Ашхен, и спохватилась, — впрочем, все может 
быть, Ашхеночка... Конечно... А почему бы и 
нет?..»

Конечно, думала Ашхен, Бога нет, как вообра­
жают несчастные неудачники, но если бы он был, 
если бы он и впрямь существовал там, где-то, в 
недоступных сферах, прозорливый, вечный, озабо­
ченный человеческой судьбой и справедливостью, 
если бы он был, он бы, несомненно, помог ей 
встретиться с Лаврентием! «Если бы ты верила в 
Бога, — сказала Мария как бы между прочим, как 
бы в шутку, — ты бы сказала: Господи, помоги 
мне... И он бы, может быть, и помог...» — «Пере­
стань, мама! — прикрикнула Ашхен в отчаянии. — 
Не мучай меня!..» И отвернулась от матери и, за­
жмурившись, прокричала в душе, глубоко-глубоко: 
«Господи, помоги мне!..» — и тотчас залилась 
краской.

Через несколько дней случилось чудо: ей при­
шло уведомление на служебном бланке, в ответ на 
ее заявление, что народный комиссар внутренних 
дел примет ее в назначенное время!
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И она вновь воскресла. Мария поглядывала на 
нее, пряча счастливую улыбку. Манечка по обык­
новению сияла и чмокнула Ашхен. Шура Андреев 
снисходительно молчал, женщины казались ему 
чрезмерно наивными. Он, конечно, хотел благопо­
лучного разрешения этой истории, он думал о Ма­
нечке, но не забывал и о себе.

В назначенный день Ашхен вытащила из гарде­
роба свой старый серый костюм. Он оказался 
слишком широк, и Мария украдкой ахнула: так по­
худела ее дочь. Но Ашхен не придала этому значе­
ния. Это был недорогой коверкотовый костюм, ис­
полненный в стиле минувших лет. Светлорозовая 
блузка и черные старенькие туфли вполне с ним 
гармонировали. Она даже слегка припудрила лицо, 
особенно — слишком угрожающую синеву под 
глазами, и вдруг почему-то вспомнила, что когда 
Лаврентий пришел к ним на Грибоедовскую улицу 
в Тифлисе, в начале тридцатых, и они вместе 
праздновали новоселье, она была в этом же кос­
тюме. Нет, подумала она, он ничего не сможет 
сделать, потому что если бы был один Шалико, 
можно было бы уповать на печальную несуразицу 
происшедшего, но все, все: и Миша, и Володя, и 
Коля, и Оля, и Саша!..

Она доехала до центра на троллейбусе и пешком 
пошла на Лубянку. Она совсем не волновалась, что- 
то былое, железное, возникло в ней, что-то неукроти­
мое и бесстрашное. Быстро дошла. Затем многочис­
ленные формальности в абсолютной тишине, и воз­
никший из этой тишины молодой человек в цивиль­
ном черном костюме... а она-то думала!., учтиво со­
провождал ее по ковровым дорожкам и в лифте, и 
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вновь — по коридору. Она совсем успокоилась и да­
же представила Лаврентия в наркомовском кресле, 
маленького, грузного, утопающего в этом кресле, 
одетого в какой-нибудь нелепый мундир, важного, 
как это бывает у всех, когда из грязи — в князи... из 
Тифлиса — в Москву... Молодой человек у двери 
слегка прикоснулся к ее локтю, направляя, и они во­
шли в просторную приемную. Было светло, чисто, 
строго. Секретарша за громадным столом мягко ей 
улыбнулась. Ашхен уже отвыкла от этих знаков рас­
положения. Она успела подумать об одном, что если 
они окажутся вдвоем, надо будет, как в старые вре­
мена, сказать ему, не придавая значения этим стенам: 
«Послушай, Лаврентий (вот именно — Лаврентий) 
мне даже странно убеждать тебя... было бы смешно, 
если бы ты мог подумать, что Шалико... Какой он 
большевик, ты знаешь не хуже меня... Тут, видимо, 
рука этого ничтожества, твоего предшественника... 
Преступная акция... Ты ведь сам прекрасно все пони­
маешь...».

Ее пригласили войти в распахнутую дубовую 
дверь, и маленький, короткошеий, плотный Лав­
рентий, тот же самый, тот же самый, бросился к 
ней навстречу. «Ва, Ашхен! Ашхен!.. Куда ты про­
пала?!.. Сколько лет!.. Слушай, куда ты прята­
лась?!.. (Как будто забыл, что Шалико из-за него 
укатил на Урал!).. Генацвале, генацвале!..» Она не­
много оторопела.

Он был в обычном коричневом костюме, слег­
ка помятом. У белой в полоску сорочки был непо­
мерно широкий воротник, на короткой, толстой 
шее галстук выглядел неуклюже, и его узелок на­
половину прятался под воротником. Лаврентий как
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Лаврентий. В том же посверкивающем пенсне. Все­
гда ей мало симпатичный, но ведь давний сорат­
ник по партии!

Он усадил ее в мягкое кресло. Сам уселся напро­
тив. Она еще подумала, что хорошо бы без пошлых 
шуточек, но он и не думал шутить. «Вайме, вайме, — 
сказал он тихо, — что натворил этот мерзавец!..» — 
«Ну хорошо, что это выяснилось, — сказала она 
строго, — ты ведь не можешь сомневаться, что Ша- 
лико...» —«Как ты похудела! — воскликнул он. — 
Вайме, вайме!..» — Потом сказал очень по-деловому: 
«Ашхен, дорогая, навалилось столько всего... оказы­
вается, такой завал всяких преступлений! Так трудно 
это все освоить, исправить... — внезапно повысил го­
лос, — но мы разберемся, клянусь мамой! Не я буду, 
если не разберемся!.. — и схватил ее за руку. — А 
Шалико я займусь завтра же, ты слышишь?..»

Она с трудом удержалась, чтобы не распла­
каться, и поэтому резко встала. Он поднялся тоже. 
Он пошел с ней к двери. «Вайме, Ашхен, кто мог 
подумать, что мы так встретимся...»

Внезапно что-то произошло. Наступила тишина. 
Секретарша кивнула ей с улыбкой. Молодой чело­
век сопровождал ее до выхода.

Она сразу же отправилась в свою артель и тру­
дилась до самого вечера. Дома, размякшая, улыб­
нулась Марии и в ответ на ее немой вопрос сказа­
ла: «Обещал. Посмотрим. Как будто не врал... 
Очень возмущался, представляешь?..»

Ночью ее забрали...

1989—1993
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Степан Окуджава



бабушка Лиза



дядя Саша Окуджава

дядя Миша Окуджава



дядя Коля Окуджава

ч явт****
тетя Манечка Окуджава



Степан Налбандян и Мария с детьми 1901



Ашхен Налбандян 1922



Ванванч 1927



Ашхен 1929

Луиза (Люлю) 1929

Миша Цветков, Сиро и Рафик 1932



тетя Сильвия и Ванванч 1929



Нижний ряд (слева направо): 
Шалико, Оля, Маня, Вартан Мунтиков. 

Верхний ряд (справа): Галактион Табидзе. 
1931



Ванванч с мамой 1930



Оля Окуджава и Галактион Табидзе



Ванванч 1936

Леля Шамина 1935



Шалва Окуджава 1936



Окуджава Б.Ш. Упраздненный театр. Роман —
М.: Издательский Дом Русанова, 1995. — 320 стр. — 
10 000 экз.

Песни Булата Окуджавы — это лирическая история по­
следнего тридцатилетия. Новый роман “Упраздненный те­
атр” — о раннем детстве будущего поэта, включая ночь, ко­
гда была арестована его мать, а до этого отец — Шалва 
Окуджава, братья отца и сестра его Ольга, жена великого 
грузинского поэта Галактиона Табидзе. Судьба поколения, 
вознесенного революцией и ею раздавленного, развертыва­
ется как драма, когда меркнут романтические иллюзии, вы­
тесняемые террором.

Из этой драмы возьмут свое начало песни Булата Окуд­
жавы, которые станем петь мы, дети и внуки героев романа.
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